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আমরা! বর্তমানের জীব। কোন জিনিয বর্মানের গরগারে 
গ্রতযক্ষের বাহিরে গেলেই আমাদের ভাতছাড়া হইবার যহয়। 
যাহা গাইভেছি ভা গ্রতাহই হারাইতেছি। আঙ্গ বে ফুলের 
আধ্বাণ নইয়াছি, কাল মকালে তাহা আর রহিল না) কাল বিষানে 
তাহার স্ৃভিও চতিয়া গেন। এমন কত ফুলের দ্ঁথ লইয়াছি। কত 
গাধীর গান শুনিয়াছি। কত মুখ দেখিয়াছি কত কর্থী কহিযাছি, 
কত সুখ ছুঃখ অনুভব করিয়াছি, তাগ্ঠারা মাই, এবং তাঁহারা এক, 
কালে ছিল বলিয়া মনেও নাই। দিবা মনে থাকে দে কিঘার 
্রত্যক্ষের মত আছে? ভাহা। একটি নিরাকার অথবা কেবল মাত 
ছায়ার মত জ্ঞানে গর্যাবমিত ইইযাছে। অমুক ঘটনা ঘটযাছে। এইকপ 
একটা জান আছে মাত্র, অগুককে জানিভাম এইরগ একট| সত্তা 
অবগত আছি বাট! কেবল মাহ জানে যাহাকে জানি তাঁহাকে কি 
আর ভ্ৰানা বান, ভাহাকে মাঁনিয়া ওয়া বরে। অনেক মময়ে 


ঈমালোটনা। 


আগাদের কানে শব আলে, কিন্তু তাহাকে শৌনা বি পা) কারণ 
মে শবটা আমাদের ফান আছে ধণিষাই শুমিতেঘ্রি, আমাদের মন 
আছে বল্গিযা গুনিতেছি না। কান বেচাবার ন! শুনিয়া থাকিবার 
যো| নাই) কিন্তু মনটা! তখন ছুটি লইযা গিষাছিল। তেমনি আমরা 
যাহা জানে জানি তাহা না অনিল থাকব যে। নাই বণিম!ই জানি; 
সাক্ষী আবিধা প্রমাণ কবিযা ধিনেই জ্ঞানকে আনিতেই হইবে-- 
দেখত বধ শোকটাই হউক ন। কেন, এ আইনেন কাঁছে তাগৰ 
নিতি নাই। কিন্তুউং।ব উদ্জে গার জোন খাটে পা। তেমনি 
অ।মবা অনেক অগ্রভাক্ষ মতীত ঘটনা ঘটনাথির বণিযা জান, 
কিছ্ধ আর তা অগ্ুভব কবিতে গাণি ন।। মাঝে মাৰে অন্তু 
করিতে চেষ্টা কবি, তান কলি, কিন্তু বৃথা! 

কিন্ত মাঝে মাঝে এমন হয নাকি) যখন শাহান ঘটনা? নামে 
বংবিধ ওযাবেট জাবি কবিযাও কিছুতেই যনেব সম্মথে ভাহাকে 
আনতে পাবা খেল না, এমন কি যখন ভাহাঁধ অগ্িষ্বেন বিবযেই 
দেহ উপস্থিত হষ্্। তখন ৯৭5 দেদিনকাধ একটি চিঠির একটু 
ধানি ছেঁড়া টধ্ৰা অথবা দেষাঁলের টগৰ বনাধনকাখ পুবাণ একটি 
পরনের দাণ পোখবামাঞ সে যেন হতগণাহ মশখাবে বাতের 
মত আমা ঘনুখে আপিবা উপস্থিত হয এ কাগঞ্ ট্ুক্বাটি 
পেন্দিসের দাশটি তাঁধাকে যেন ঘাঁু কবিণা বাথিযািন। মোখাৰ 
ঢাবিদিকে আনও ত ক শত জিণিয আছে, কিশ সেশঅশীহ 
ঘটনার পক্ষে & ছে কাগঙ্গ টু ও গেই পেন্সিণেব দাণাঁক্‌ ছাড়া 
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্রতাক্ষবাঁদী, যে, বর্তমানের রে পি অতীতের একটা স্পট মি 
থাক! চাই, তবেই তাহার দহিত আমাদের ভালরূপ আদান প্রদান 
চলিতে গারে। যাহার অতীত-জীবন বহুবিধ কীর্ধ্যতাঁর বহন করিয়া 
ধনরাঁন বণিকের মত সময়ের পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছিন, মে নিশ্চয়ই 
পথ চলিতে চলিতে একটা-না-একটা টুকরা ফেলিতে ফেলিতে গিযা- 
ছিল, সেই গুলি ধরিয়া ধরিয়া! অনারাসেই সে তাহার অতীতের পথ 
খু'জিয়া লইতে পারে। আর আমাদের মত যাহার অলদ অতীত 
রিক্তহস্তে পথ চলিতেছিল, দে আঁর কি চিহ্ন রাখিয়া! যাইবে! স্ৃতরাং 
তাহাকে আর খৃ'জিয়া গাইবার মন্তাবনা নাই, দে একেবার হারাইয়! 
গেন। 
ইতিহাস সন্বন্ধেও এইবসপ বলা যাঁর়। বর্তমানের গাঁরে অভীত- 
কালের একটা! নাঁগ সই থাঁকা নিশন্তুই আবগ্তক। কাঁলিদাঁদ যে এক 
সময়ে বর্তমান ছিলেন, তাহা আমি অন্বীকর করি না, কিন্ত, আজ 
বদি আমি দৈবাং তাহার শ্বহন্তেলিখিত মেবদূত পুথিধানি পাই, 
তবে তাহার আন্ত আমার পক্ষে কিরূপ জাজ্জপ্যমান হই! উঠে! 
আমরা কল্পনা যেন তাহার স্পর্শ পর্য্যন্ত অন্ুতব করিতে গারি। 
ইহা হইতে তীর্ঘথাত্রার একটি প্রধান ফল অনুমান করা যায়৷ আমি 
একজন বৃদ্ধের তক্ত। বুদ্ধের অস্তিত্বের বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ 
নাই। কিন্তু যখন আমি দেই তীর্থে বাই, যেখানে বুদ্ধের দস্ক 
রক্ষিত আছে, সেই শিলা দেখি যাহার উপর বৃদ্ধের পদচিহ্ন 
অধ্বিত আছে, তখন আমি বৃদ্ধকে কতখানি প্রাপ্ত হই! যখন দেখি, 
ফটক) ছুটন্ত বর্তনান শ্রোতের উপর পুরাতন কালের একটি প্রাচীন 
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ীর্ঘ অশেষ নিশ্চল ভাবে বধিয়া ভাহীর অমরভাঁর গভিরাঁপের 
জন্য শোক করিতেছে অতীতের দিকে অনিমেষনেত্রে চাহিয়া আছে, 
অতীতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে, তখন এমন হদয়হীন 
পাধাগ কে আছে যে মুহূর্তের জন্য থাঁমিয়া একবার গশ্চাৎ ফিরিয়া 
সেই মহা অতীতের দিকে চাহিয়া না দেখে! 

কিছুইত থাকে না, সবইত চলিয়া যায়, তথাপি এই যে ছুটি- 
একটি চিহ্ন অতীত রাখিয়| গিয়াছে, ইহাও মুছিয়ী ফেলিতে চার, 
এমনকে আছে? সময্বের অরণ্য অসীম। এই অন্ধকার অসীম 
মহারণ্যের মধ্য দিয়া আমরা একটি মাত্র গায়ের চিন রাখিয়া 
আসিতেছি, সে চিহ্ন মৃদ্িয়া মুছিয়া আঁমিবার আবশ্যকটা ক? 
গথের মধ্যে যবে গাছের তলায় বদিয়া খেল| করিয়া, বে 
অতিথিখালায় বসির আমোদ প্রমোদে বদ্ুবান্ধবদের সহিত রাত্রিযাপন 
করিয়া, একবারও কি ফিরিয়! যাইয়া সেই তরুর তলে বসিতে 
ইচ্ছা যাইবে না, সেই অতিথিশাঁলার দ্বারে দীড়াইতে সাধ যাইবে না? 
বিস্ত ফিরিবে কেমন করিয়! যদি সে পথের চিহু মুছিত্। ফেল! যে 
শ্বান, যে গৃহ, যে ছায়া, যে আশ্রয় এককাঁলে নিতান্তই তোমার 
ছিন তাহার অধিকার যদি একেবারে চি্নকাঁলের জন্য হারাইয়! ফেল! 

দেশ ও কালেই আমরা বাম করি! অথচ দেশের উপরেই আমা- 
দের যত অনুরাগ । এক কাঠা জমির জন্য আঁমরা লাঠালাঠি করি, 
কিন্ত সদুর-বিস্তুত সময়ের স্বত্ব অনায়াসেই ছাড়ি দিই, একবারও 
ভাহার জন্য দুঃখ বরি না! 

পুরাতন দিনের একথানি চিঠি, একটি আংটি, .একটি গানের 


আমাবখক। টি পি 


সুর এক্টা হাহয়-কিছু অত্যন্ত যকত পূর্বক ব|খিয়া দেয় নাই। এমন 
কেহ আছে কি? খাঁহাব জ্রোতমার মধ্যে প্বাতিন দিনের জ্যোংস্া, 
যাহার বর্ধাব মধ্যে পুবাতন দিনের যেঘ লুষ্কীয়িত নাই, এউষড় 
অপৌগ্ুলিক কেহ আছে কি? পৌন্তলিকভার কথ! বঙ্গিলাম, 
বেন না প্রত্তাক্ষ দেখিয়। অপ্রত্যক্ষকে মনে আঁনাই পৌগুলিকত|। 
জগৎকে দেখিয়! জগতাভীতকে মনে আনা পৌতুলিকতা। একটি 
চিঠি দেখিয়া ধদি আমার অভীতকাঁলের কথা মনে গড়ে তবে তাহা 
পৌত্তলিকতা! নহ্কেত কি? এ চিটিটুক আমার অতীত কালের 
গ্রতিমা। উ্ভাব কৌন মুল্য নাই, কেবল উহাব মধ্যে আমার 
অতীত কাল পতিষ্টিত আছে বপিম্নাঈ উঠার এত সমাঁদর। জিন্ঞাসা 
করিতেছিলাম। এমন কোন লোক কি আছে যে তাহার পুরান 
দিবদের একটা কোনও চিহও রাখিষ। দের নাই? আছে নৈকি! 
তাহারা অত্যন্ত কীঞ্জের (লাক, তাহারা! অতিশয় জানী লোক! 
তাহাদের কিছুমাত্র কুসৎস্কার নাই। যশ্টুকুব দরকাৰ আছে কেবল 
মাত্র ততটুগ্ুকেই তাাবা খাতির কবে। বোঁধ করি দশবৎসব 
পর্য্যন্ত তাহারা মাকে মা বলে, ভাহাঁৰ পব তার নাম ধবিষা ডাকে। 
ধারণ, সন্তান গাঁলনের জন্য যত দিন মাখের বিশেষ আনশ্যক 
তত দিনই তিনি মা, তাঁহার গব অন্য বৃদ্ধার সহিত তাঁহার তফাং 
কি? 

* আমি বে মশুরদায়ের কথা বলিতেছি, ভীহীর! যে সতা সত্যই 
বম হইলে মাকে মা বলেন না তাহা নহে। অনাবশাক মাকেও 
ইহারা মা! বলিয়া আদর কিয়া থাকেন। কিন্তু অতীত মাতার 


৬ সমালোচনা । 


পরি ইহাদের ব্যবহার শ্বতন্ব। মােব কাছ হইতে ইহাধা যাহ 
কিছু গাইাছেন, অতীতের কাছ হইতে তাহা অপেক্ষা অনেক 
বেশী পাইযাছেন, তবে কেন অতীতের প্রতি ইঠাদেব এমন, 
তব অন্তত ঘবহেণা | 'অঠীতেব অনাণশাক মধ কিছু, ভাথ 
মমস্তই ইহা! ক্কেন কুবস্কান বাঁণষা! একেবাবে ঝাঁটাইা ফেশিতে 
চান? তাহাশা ইগ বুঝেন ন। গু জানেন চক্ষে দমন্ত আবশ্যক 
অশাধশ্যব ধরা পড়ে পাঁ। আমাদেৰ আগা ব্যবহারে কতক 
ঠিবন্তন প্রথ! প্রচলিত আছে, সে গুমি ডানও নন, মন্দও মধ) 
করম দোষে মধো ভাতা অনা।শ্য্, তাহাদের দেখিখ। কঠো। 
আাণদনি শোঁকেব মূখে হাসি জামে, এই ছুতাঘ $মি তাহাদিগকে 
পরিত্যাগ ক্বিণে। মনে ফরবিনে। তুমি বত গণি অর্থগীন অনা- 
বশ্যক হামাধপোদীপ$ অঞঠান পবিচ্যাাগ কারণে মান চিন 
সাসনে কি কনে! বেই খর্থগীন পরয়ীথ অপি আণ্য আবি 
মত আতাঠ দেবকে গাণবা ফেণিলে, এক গাবন্ত হাতিহাণকে 
৭ ব।,৭) তেখা। পু পপুকথবিশো একটি শানু ধএ খনি 
“বিনে । তোৌযাণ কাণে চঠামার মানের ধদি একটি সুবথ [১২ 
থা? শাা0ে তাহার দাশ নাই বাধা খোমান বাছও মি 
তাহাল দাখনাগা ক ৩৭ ধখমহাণাতকী। তেমশি অনেকগুলি 
অথহীন গ্রথ। পবগকষাদণে। উতভিভাম খাঁপযাইি মধ্যবাণ। ড়া 
মন তাগাধ মা ন| 01৩ পাল তাহ ঘকাঙবে ফেণিণ। দাও 
4 তোধাব শবাবে দাধশ। কোণ্খান থাকে ভাতাই আজি 


৬11 খাহাদা পচ ধি আশ খাঝি। চতানবা। প।দৰ্দ 


অধাঁধঠক। ধ 


গার হইছে চাগ মেই ইংবাঁজ মছাথুকষেবা কি কবেন একধাব 
দেখ ন]। ভঁহাদের রাজনভায়, তাহাদের পাণ্যামেন্ট সমিতিতে) 
এবং অন্যান্য নানা গুলে কতশত প্রকাৰ অর্থহীন অনুঠাগ প্রাঢ- 
লিত আছ, তাহা! কে ন। দানে] 

অভ্ীত কাঁণ ধবণীর মত আযাদ "লগত কলিসা বাখ। 
এখন খাঁছিবে বৌপ্রেব খবতব তাণ, গাকাশ হইলে বুট পড়ে না) হথন 
শিঞ্টডেব এভাবে আমৰা অতীব অপকাব নিয় ঘন দেশ হইতে বল 
আঁকর্ষণ কবিতে পাঁবি। ধখন সব ণ তখ খবহিষ1 শেছে তখন আমদা 
পিছন ফিবিযা অনা তন ত%বশিই চিট পকণ অন্সবএ কমিয। 'শ গাঠে 
ঘইবাব পথ অঞ্চমখান কবিয! লঠ। বয়ান যখন নিতান্ত দিক 
[নতাঙ্ম উৎপীডন দেখি তখন গগীতেৰ মাঃজৌডে বিশ্রাম 
কবা 5 যাই। বাঞ্গীন সাগিত্য শে এত গবাঞছতেন অধনাচনা 
দেশ! যাইতেছে) 21৮1 প্রধান বাবণ আমাদৰ একমা৭ পান্তমাল 
স্থল অতীতকালকে ভীবন্ত ধারষ! খান চেষ্টা হইনেছে। দে 
পথ৭ যাদ বে বর্ধ কৰিতে চা, অঠী”*ন বাঁভ। কিছু অবশেষ 
আমান বে ঘরে পটি| বাঙাছে তাঁকে ঘৃধ কপি! মণি কেছ 
অখীওকে জাঁনও অতীত থেছিতে 27) হবে গে আস্ত ছাতির 
নতিণাশে। 1ম | 

যদি আমণা অমহাঠকে হালাই ভবে আঁমবা কতখন হাবাই! 
আুমাদন বত প্রাণ থাকে 1 এবটি নিমধ মান এহন কিমের 
সুখ! নদে পোবন হদি কক চিত »শাবধ নাত 


হয, ভবনে তাং! আঅঞগঢা াবগ। বি আঙাদব জাখাণব 


৮ সমালোচিন। 


অন্মধিথর হইতে আবন্ত করিয়। সাগরসঙ্গম পর্য্যন্ত যদি যোগ 
থাকে তবে তাহাব কত বল! তবে তাহা পাঁমাণের বাঁধা মানিবে 
না, কথীয় কথায় রৌদ্রতাগে শুকাইয়। বা হইয়া যাইবে না। 
আমি কিছু গবগাছা নহি, গাছ হইতে গাছ্ছে ঝুলিযা বেড়াই না 
বাহিরের রৌদ্র, বাহিরের বাতা, বাহিরের বৃষ্টি মামি ভোগ করি- 
তেছি, কিন্তু মাটির ভিতরে ভিতরে গ্রধারিত আমার অতীতের 
উপর আনি দীড়াইয়া আছি। আমার অতীতের মধ্যে আমার 
কতকগুলি শী্ঘস্বান গ্রতিষঠিত আছে, যখন বঞ্ধমানে পাগে তাপে 
শোকে কাতর হইয়া গড়ি তখন মেই তীর্ঘঙ্কানে গঞন করি, মর 
বালাকালের মশীরণ ভোগ করি, নবজীবনের প্রথম স্বর) মহ 


[ই 


উদ্দেখা) চগ্ণ আশা মন গুনরান দেখিতে গাই । আমান এ আব 


খে 
স্প্পাশার্টীশ 


তের পথ মণি আছিয়া ঘা, ভাতা হনে আজ আশ কি হইতাম 
একটি জবাভার্ কঠোবদ্। আপবখাসা বিজগগরারণ বৃদ। হই? 
উদাদনেত্র সণ্দারের পিকে চাহিলা থাকিভাম। 

এই জন্যই আমি এই সকন অিশা 2 দবযগুণিফে, অভীত 
কামের আত সামা টিজ্টবকেও যও করিধা বাখিবাছ) অগাধ 
জান গাভ করিযা। কমস্কাধের অত্যান্ত অতানে মে গুণকে অন 
বশ্যক বোধে ফেপিয়। দিই নাং। 


(জিত 


তাকিক। 


কেহ কেহ বেন, ধানের সঙ্গে মতের মিল নাই) গত কথ 
খুক্ধিব নাঠাণাঠি চলে, তর্কবিত্ক না কবিবা হীহান| এক গ| 
অগসব হইতে দেন না) তাদের মহবাসে উপকার আছ। শা. 
(দীন উৎপাতে কাচা কখ| বশিবাৰ অ। থাকে না দৃন্বণ মত ত্রাহি 
দাঠি কবিতে থাঁকে। খুব খাট নত না হইনে চি'কিতে গাবে না। 
পৃদ্ধিবাঙ্গো ১0151011010 [1৮৮ নিম খুব ভানবপে বজাস 
থাকে। এ কথাটা আমাৰ 5 ঠিক মনে হয না। 

আমাদের কোন ভাব রা মত একেবাৰে জন্মিষাই কিছু 
ধদ্ধ আধ্ত বধিত গাবে না। কিছু দিন ধাঁপবা গ্রণ'মা। বন্ধু 
গিগের মমতা, ও অগ্কুন যুক্তি লঘুগাক ও গুষ্টিকব থাদা তাহাক 
বাতিমন্ সেবন কবান' আব্যক। যখন মে গাষের উগব দাড়াতে 
গ||ণবে) তখন ববধ) মাঝে মাঝে ইচট থাওধা) মাথা ঠোকা) গ'ভনা 
ওযা মন্দ নহে। ন্ধ ধেমনি আমার ভাবটি জন্মগ্রহণ বনিন। 
অমন যা? গামা নৈথাথিক খুস্তওযাণা খ্যাঞ কবিষা গাহাৰ গণা 
টাগিথা ধবেন ভবে ত আহার আব বাচিবাৰ মস্তাবনা থাকে না| 

" বন্ধ্ৰাঙীবের মঠিত বথাবার্ঠ। ঝাঁহতে কহিতে গ্রতিমৃহণে আমা 
দেব নূতন নৃতন মত জন্মগ্র্ণ কবিতে থাকে। কোন বিযিষে আামা- 


এব ধথার্থ মত কি) আখাদের বথাথ বিথাম কি, তাহ। মহসা শিল্াম। 


১০ ৃ সমালোচনা । 


করিলে আমরা বণিতে পারি না, আমরা নিজেই হয়ত জানি ন।) 
বন্ধুদিগের মহিত কথোপকথনের আন্দোলনে তাহারা ভাসিয়া উঠে। 
তখন আমরা তাহাদিগকে প্রথম দেখিতে পাই। স্তৃতরাং তখনে। 
আমরা আমাদের সেই কচি ভাবগুলিকে যুক্তির বর্ম দিয়া আচ্ছা 
দন করিবার অবনর পাই নাই, তখনে। তাহাদিগকে সংসারের 
কঠোর মাটির উপরে হাটাইতে শিখাই নাই, নানাশাস্্ব হইতে 
আহরণ করিয়া তাহাদের অন্টকুল মতগুলিকে ণড়িগার্ডের মত 
তাহাদের চারদিকে খাঁড়া করিয়া দিই নাই। এমন সময়ে যদি 
নৈথারিক শিকারীর ইঞ্চিতে দেশী বিলাঠী, আথ্নিক প্রাচীন, যত 
দেশের, যত ন্যাষশাস্্রের, বতগুনা থুক্তির ক্ষধিত খেঁকি কুকু 
আছে, সকনগুলা! একবারে দাত খিচাইনা সেই অপহীয়দের উপব 

আসিয়া গড়ে, 18৮ নানক ছোট ছোট ইট গাট্কেল চারদিক 
হইতে তাহাদের উপর বর্ধিত হইতে থাকে, তবে মে বেচাদীর। 
দাড়ার কোথায়? 

ভুমি নৈয়াযিক, [801১ নামক গোাকতক বরকাঁরী লাঠিয়াল 
তোমার হাতধর। আছে, তোমার যাহা কিছু আছে মাখাতার আমণ 
হইতে আহার যোগাড় হইয। আমিতেছে, অ।ব আঁনাৰ এই তাৰ 
শিও এই মঞ্নন্তে মবে জন্সগ্রংণ কথিথাছে) হহার প্রতি আক্রমণ 
করিয়। তোদার পৌরুব কি? আর একটু (বাদ? এখনো ইহ 
কথোপকথণের কোলে কোলে ক্িতেছে, যখন এ সাহিত্য ছেত্রে 
রণভুমিতে শড়াইবে, তখন ইহাতে তোমাতে বোধাঁপড়া চনিতে 
গাঁবিবে। 


গাকিক। 


এই নকন ন্যাষশান্ত্রবদেব। বদিকতাৰ কৈফাং চাহেন, বিদ্রপ 
কবিবা একটা অদঙ্গত সঙ্গত কথা কহিলে শুর্কেব দ্বাবার তাহাব অযৌ 
ক্তিকতা প্রতিপন্ন কৰ।ইযা দেন, কথাব কথায বদি একটা ঈতিহ্াদিক 
/০-এব উনেখ কবি, সেট! আব সকন পিষনে যেমনই সঙ্গত হউক 
না কেন, তাহাব তাবিখেন একটু ইতস্তত, হইলে তংশাৎ তা 
পচ $০1৪10০ ইতিহাসের চাপে সেটাকে ছাবপোকার মত মাবিদা 
'কশেন, মে মুখে ঘূধি এক্টা কিছুণ মহ্তি কিছুব ভুনা কৰি, 
অমনি ঠিনি ফিতা! হাতে কবিথা অত্যপ্ত পরিশ্রমে তাহাব মগ 
ছেোক কপিতে মানন্ত কবেশ, আন বশিনাম, অমুক লোকটা 
নিতান্ত গাধাৰ মত, ভিনি অয্নি বললেন, মে কেমন কথ। তাহাল 
তচাবটে পা নাই, মাৰ তাহা ঝান ছটা কিছ শিভাপ্তই বড় নর, 
11 গনাৰ আওাজ ভাখ শহে বটে, কিন্তু তাই বলিন। কি গাধার 
সঙ্গে তাভাৰ তশন। হন? আম বণিবাম হে লদ্ধিমান্, গাধাৰ বুদ্ধিব 
সাখঁত আসি তাহ বৃদ্ধিব ভন! কতেহিনাম, আব কোন বিষবে 
সাৃশ্য আছে বাঁশ মনে হণ নাহ। তিনি অমৃনি বলিলেন, 
ভাথাওকিঠিক মেনে? পও বস্তই দেখিতে গান) কিন্ত বন্তব বস্তুত 
কিনে মনে কৰিতে পাবে? পেশ্বেতবর্ণ পদার্থ মনে আনতেও 
পাবে) কিন্ত থেতবর্ণ নামক পদার্থ অতিবিজ্ত একট] ভাবমাও সেকি 
সনে ধারণ! ঝবতে পাবে? এন্যাগ ইত্যাধি। আমি কাতব হই] 
বানান, দোহাই মাণ কন, আখা1 অপন্বাধ ভইবাছে, এনা ভততে 
গধাৰ মহিঠ ভাহান বাব $ননা। ন| পিনা ডোমার নহিত দিব! 
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এইরূগ ধাঁহারা তার্কিক বন্ধু্দিগের সহবামে থাকেন, তাহাদের 
ভাধের উৎস-মুখে পাথর চাঁপান” থাকে। বন্ধুত্বের দক্ষিণ বাতাম 
বসকুদিগের অনুকূল হাসোর সূর্্যকিরণের অভাবে তাঁহাদের হায- 
কাননের ভাবগুলি ফুটিয়। উঠিতে পারে না। যেনকল বিশ্বাস 
তাহাদের হৃদয়ের অতি প্রিয় সামগ্রী, পাছ সেগুলিকে লইয়৷ যুক্তির 
কাকচিলগুলা ছেঁড়াছিড়ি করিতে আরস্ত করে এই ভয়ে তাহাদিগকে 
হৃদয়ের অন্ধকারের মধ্যেই লুকাইয়া রাখেন, তাহারা আর হৃুরয্যকিরণ 
পায় না, তাহারা ভ্রমশ£ই রুগ্ন অবস্থা গ্রাপ্ত হইয়া! কুসংস্কারের আকার 
,ধারণ করে! কথায় কথায় যে সকল মত গঠিত হইয়। উঠিল, তাহার! 
চারিদিকে তর্কবিতর্কের ছোরাছুরি দেখিয়া তয়ে আত্মহত্যা করিয়া 
মরে। 

তার্কিক বন্ধুদিগের মহবাঁসে থাকিলে প্রাণের উদারতা মন্ধীর্ণ 
হইতে থাকে। আমি কারনিক লোক, আমার জগৎ লাখেরাজ 
জমি, আমি কাহাকেও এক পয়সা খাজনা দিই না) অথচ জগতের 
যেখানে ইচ্ছা বিচরণ করিতে পাঁরি, যাঁহা ইচ্ছ! উপভোগ করিতে 
পারি। তুমি যুক্তি মহারাজের গ্রজা, ঘৃক্তিকে যতটুকু জমির খাজনা 
দিবে, ততটুকু জমি তোমার, যখনি খাজনা দিতে নাঁ পারিবে, 
তখনি তোমার জমি নিলামে বিক্রয় হইয়া যাইবে। তোমার ভা্কিক 
বন্ধু গাশে বসিয়া ক্রমাগত তোমার জমি সার্ক করিতেছেন, ও 
তাহার সীমাবন্দী করিয়া দিতেছেন) প্রতিদিন এক বিঘা, ছুই 
বিঘা করিয়া তোমার অধিকার কমিয়া আমিতেছে। 

আমি বখন রান্রিকালে অসংখ্য তারার দিকে চাহিয়া আমার 
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অনন্ত জীবন কল্পনা করিতেছি, জগতের এক মীদ| হইতে সীমান্তর 
পর্য্যন্ত আমার প্রাণের বিচরণতূমি হইয়|! গিঘাছে, আমি বখন নূতন 
নূতন আলোক, নৃতন নৃতন গ্রহ মাড়াইয়া নৃতন নৃতন জীবকে স্বজাতি 
করিয়া, বিশ্বয্-বিহ্বল পথিকের মত অনন্ত বৈচিত্র্য দেখিতে দেখিতে 
অনন্ত পথে যাত্রা করিয়াছি, বিচিত্র জগংপূর্ণ অনন্ত আকাশের মধ্যে 
যখন আমার জীবনের আদি অগ্ত হারাইবা গিযাছে, যখন আমি মনে 
করিতেছি এই কাঠা-তিনেক জমির চারদিকে গাঁচিল তুলিয়া এই 
খানেই ধূলির মধ্যে ধূলিদুষ্টি হইয়া থাকা আমার চর্‌ধ গতি নহে, 
জলবাধু আকাশ, চন্দ্র ুধ্্য এহ নক্ষত্র বিশ্বচরাঁটর আমার অনন্ত 
জীবনের ভ্রীড়া ভূমি তখন ঢূর বর তোমাব ঘুক্তি, তোমার তর্ক__ 
তোমার স্তার়শান্ত্র গণাণ বীঁধিয়। যুক্তির শানবাধান কুয়োর মধ্যে 
পরমাননে তুমি ডুবিয়! মন্রু। তখন তোমাকে কৈফিয়ৎ দিতে 
আমার ইচ্ছাও থাকে না! অবদরও থাকে না। তুমি যে আমার 
অতথানি কাঁড়িতে চাও তাহার বদলে আমাকে কি দিতে পার? 
তোমার আছে কি? আমি যে জাগার বেড়াইতে ছিনাম, তৃমি 
তাহার কিছু ঠিকানা করিষাছ ? গেখানকাব মেরুপ্রদেশের মহ! 
সমুদ্রে তোমার এই বুদ্ধির ফুটো নারিকেল মানায় চড়িয়া! কখনে। 
কি আবিষ্কার করিতে বাহির হইয়াছিলে? পৃথিবীর মাটির উপর 
তুমি রেল পাতিযাঁছ, এই ৮০০০ মাইলের ভূগোল তুমি ভালরূগ 
শিরধিাছ অতএব যদি আমি ম্যাডাগাফারের জায়গায় কামস্কাট্কা 
কল্পনা করি, তাহা হইলে না হয আমাকে তোমাদের স্কুলের 
এক ক্লাম নামাইয| দিও, কিন্তু যে অনান্তর মাধ তোমাদের এ 
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রেলগাড়িট চলে নাই, কোন কালে চলিবে বপিয়া ভরসা নাই মেখানে 
আমি একটু হাওয়া খাইয়া বেড়াইতেছি ইহাতে ভোমাদের মহাভারত 
কি অশদ্ধহইল? 

তোঁমর! ত আবগকবাঁদী, আবণ্কের এক ইঞ্চি এদিকে ওদিকে 
যাওন|। তোম[দেরই আঁণগ্ঠকেন দোহাই দিয়া তোষাদিগকে জিজ্ঞাস 
করি, আমি ঘে অনপ্তরাজো বিচরণ করিভেহি, যুক্তির কারাগারে 
পুরিয়া অ|বাকে দে রাছা হইতে বঞ্চিত করিবার আবশ্যকটা কি? 
যাহাতে মানঘের সখ, উন্নতি, উপকার হয, ভাহাইত সকল জ্ঞানের 
সকল কাধ্যের উদ্দেন্ট? আমি দে অশীম সুখে মগ্র হইভেছিগাঁম, 
আমার থে গ্রাথের অর্দিকার বাড়িতেছিল, আমার বে গ্রেম জগতে 
ব্যাপূ হইয়। পড়িতেছির, ইভা সংক্ষেপ করিরা দিয়। তোমাদের কি 
গ্রয়োজন সাধন করিলে? মন্যয্যে্র কি উপকার করিলে, কি সণ 
বাড়াইলে? মানবের ম্বথের আশা, কণনার অধিকার এটাই ঘি 
হাস হয়, ভবে তোমার এখ মহাদল্য মক্তিটা কিছুক্ষণের জন্য শিকাদ 
তোগাথাকনা বেন? 

যুক্তির মানে কি? যোজনা করা ৩? একটা সঙ্গে আর এ?ট|। 
থোগ বরী। গতনের সঙ্গে হাত পা ভাঙ্গার যোগ আছে) সুরা" 
পতনের পর হাত প| ভাঙ্গা হঞ্তিনদ। চপ কণির। বসির থাকিণে 
নে হাত পা ভা্সিবে, ই$। বন্ভিদিদ্ধ মতে, কারণ) এই কার্ন্যকারণের 
মধো একট! যোগ পাওয়। যায় না। কিন্য একটু ভাবিলেই দেখ। 
ঘা, আমরা কেবন ককগুণি থটনাই দেখিহে ব| আণিগ্ে গাই) 
কোন্‌ কাধ্যগারণেণ থোগ আমাদের 91৭ পড়ে। ঈথর নামক গুগু 
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পদার্থে টেউ উঠিনে শামনা ঘে আলে। দেখিতে গড়ি, ইাৰ মুক্তি 
কি? এ ছুইটি ঘটনার নধ্যে শোগ কোথান? আ[দাদের মাস্তিদের 
কতকগুলি পদগাণ 'ঘাবার মন্গ। আমাদেন স্যতিন) ভাবনাব, মনো 
বুন্তর কি যোগ (কিতে পাবে এমন কি কাণ্যকান্ণগনা আছে। 
নাহল পদে পদে 1901 903 10015 নাহ? এইত ভোমার ভি! এই 
ভণটি ধবিন। ইসি অনন্ত নামক জন অঠণঞ্দণ বমদ্রে কি বণিদ। 
ভাসিতে চাও । ঘর্জব গোটাকতক কাজ আদ্ছ তাৰ আব ভগ নাহ) 
বিন্ত ভাই বলিদা ধ দাস্ভিকট। দে নেখানে সেখানে মোড়না কনিনা 
বেডাইবে সে কাহাৰ গ্রাণে মা? ভান নিলে কাঞ্জই ঢেব বাক 
পড়িমা আছে, পবেণ কাঞ্জে বাথাত করান সমদ নষ্ট কপিধাৰ 
আবশ্যক ? 

জগতেল যেমন একদিকে মামা, আব একপিকে অনন্ত, একপিকে 
তীৰ আব একদিকে সুদ) আমাদের জন্বও তেমন একদিকে 
সীমা আন একানকে ০ মামার নাজা দক্তিণ শামূন) অতওব 
সেবাজ্যে ফাক্তৰ ধারন ঘত্যন করিনি খাবে পে ভাঙাৰ ফন ভোগ 
করিতে হয» কিগ্ু খান অলামেপ বাজে গদাপণ ববিনাম, তদনি 
আমপা| আন স্ব প্রজ। নূহ, অতএব ডে «ক দহ ঠা কর্ক) আছি 
যখন অনীমের বাচজ্য মহছ ভখন আমাক মগ্ন আইনেব ভ 
দেখাইলে আমি মানিৰ কেন) 

*]ই বশিতোছ) ঠন থে কথার কথায আমাৰ হক্ে ত ক'বতে 
আহধ, সেট। আমার ভাশ থাগে না, এবং ভাত কোন ক।জও 


হযনা। $ঘি আমি এক থাকাটা অণৌন্তিও। কাশ, তোমাতে 
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আমাতে কোন যোগই নাই! তোমাকে আমি হীন বলিতেছি না, 
তুমি হযত মন্ত লোক, তুমি হমত বাজা, কিন্ত শাঙ্গ বব দুষ্য্তকে যেৰপ 
চক্ষে দেখিযাহিলেন আমিও হযত তোমাকে সেইবপ চক্ষে দেখিবঃ- 

“অভ্যক্কমিব ন্নাতঃ, শুচিবওচিমিব, প্রবুদ্ধইব সপ্তম” ইত্যাদি 
যুক্তিব সৈন্য লইযা তুমি তোমাব নিজ বাজ্যে একজন দোর্দাগু-গ্রতাগ 
লোক, উহাঁবই সাহায্যে তুমি কত বাজ্য অধিকাৰ কবিলে, কত 
বাঁজ্য ধ্বংশ কবিলে, কিন্তু আমাব বিস্তৃত বাজোব একতিলও তুমি 
কাড়ি! লইতে পাব না। তুমি আমাকে হাজাব চোখ রাঙাও না 
কেন আমি ডবাই না। আমাব অধিকাবে আসিবাব ক্ষমতা তুমি 
হাবাইমাছ, কিগ্ত তোমাঁব অধিকাবে 'মামি অনাধাদেই যাইতে পাবি। 
তোমাতে আমাতে বিস্তব গ্রভেদ। 

আমাৰ তার্কিক বন্ধু এই বলিযা৷ আমাব নিন্দ! কবেন যে, আঁমি 
এক মময়ে যাহা বগিবাছি আব এক সমঘে তাহার বিপবীত কথ! 
বলি; সে কথাটা ঠিক। কিন্তু তাহাব একটা কাবণ আছে। আমি 
যাহা বলি, তাঁঞা প্রাণের ভিতব হইতে বণি, ঘন্তি অদক্তি খাইযা 
হিসাব পত্র কবিধা। বনি না। আমি যাহাঁৰ কথ! বনি, মমভাঁর প্রভাবে 
তাহাৰ সহিত একবাবে দিণাইবা যাই) স্তবা" কেধণ মাত্র ভাহান 
কথাহ বনি তাঙাৰ উদ্টািকেব কথাটা বগি ন।। প্রক্তিতেও তাহাই 
হম। প্রঃঠিন দিন প্রতি বানেন বিপীত কথা বণিষা থাকে, 
গ্রতৃতিব পূল্নণ্কি প্রক্কৃতিব গশ্চিমদিকেব কথা! বণে না। প্রঞ্তিব 
পদে পদে বিবোধা উক্তি দেখিতে পাঁওম| যাধ কিন্তু তাহীব। কি 


বান্ভবিৰট বিনোখা । ভাহাব। দই খিপণীত সত্য। আমি আলে! 
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ঠইয়। অ(লোব কথ। ৭) মঞ্চবান 55৭ অগকাবের কণ। বনি। 
আমাৰ দ্ট| কথাই সঠা। মমি কিছ এমন গ্রতিদ্ধ। কবিব। বমি 
নাই যে একেবারে বিখোগা কথা নি ন।) বে ব্যক্তি কোন 
কালে বিবোধী কগা বনে নাই ভাগাব বি হ জড়পনার্থ; ভাছীর 
কোন কথাঁৰ কোন চা আত্ছ কি? আনব। বে পিনোধের 
মধ্যেই বাদ কবি। 'ামাস্ৰ অধা আমাণ্বে কন্যকাব বিনোঁধী, 
আঁমাদেব বৃদ্ধকাল আমাদেন বানাকানে পিবোধী। সকানে ধা 
সত্য বিকালে তাভা সভা নহে। এত বিবোধেন মধ থাকিযাও 
ঘাহাৰ কথাব্‌ পবিবঞ্ন হন না, ঘাণান মহ ঘবিবোধে থাকে) ভাহাৰ 
বদ্ধিটাত একটা কলেব পুত্বন। ৭৩ নাশ দম দিবে ততবাৰ একই 
নাচন নাচিবে। 

উপপণ্হাবে আন গুটিছই বগা বলিশা। ণেব কবি। 

যে পাড়াৰ ক্রোশতনেকেৰ মধো ভাকিক গোকের গন্ধ আছে) 
সেখানে বোধ কবি, কোন ভান্ক নোক ভিটিতে পাবেন না। 
বোধ কবি, তাকিক নোকেব মুখ দেখিলেই ভাবের বিকাশ বন্ধ 
হইযা যাঁয। অতএব থাহাশ ভাবেন ঢঙ্জ। কৰিতে চান্‌ তাহাবা 
ধাছাকছি এমন বঞ্ধ বাখিবেন, ধাছীদেব মহিত মতেৰ মিল আছে। 
অন্থবাগেব 'আবহাওযাব মধো থাকিলে মনেন গুঢ ক্ষমতাগুলি যেমন 
সতেজে মাটি ষডিয়া উঠে, এমন আব কোথাও নয । 

«একটা গাছে কতণত খা গলসে। ভাঙার মধ্যে সবগুনা কিছু 
গাছ হয না। কিন্তু গঁটকও গাছ জন্মাইবাব উদ্দেশে বিস্তব নিক্ষল 
ণাদজন্মান আবশাক। আহাদ! সকল 7 কিছু দফল হইবে 
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না। কিন্তু ৩17ব গ্রচুরতা আবণাক। গেট তক আকিব) 
অনেকগুনি মধিবে। কিন্ত গ্রতিকনতার এখব গ্রভাবে খাদ তাণেল 
বিকাণ একবাবেই বন্ধ হয় তবে আর কি হইন 

তাই জিন্ঞ|ম। কনিনেছি সাহিতো গ্রতিকণ সমাগোচনা কি শ70 
ভান বইযের ভান মমানাঁচনা ভাল, ক্কচিবিকাঁণক হানিদ্নণ 
এইযেখ নিন] কবাও দোধো না) কিন্ত লেগকেন ঘষঠাঁণ আশাথে 
| দিব চোদ আম্গ্ব এবগুনকে খঠোণ ১07 সশন11 


ক[101 51512 11 27 হয বঝিতে গণি না। 


গণতোর অহন | 


শভাকে এ। শিক ভাবে দেখিনে অনেক মমঘে ভাহ। মিছা 
বূগান্তন ধাবণ €বে। একপাশ হইছে একটা জিশিনকে দেখিষা যাহ] 
সহসা! মনে হব, তাঁহা একপেশে মতা, তাহা বান্তবিক সত্য না হইতেও 
গাবে। আবার অপর পক্ষেও একটা বণিবাঁব কথ! আছে। কেহ 
সত্যকে মর্ধভোতাবে দেখিতে পাধ ন!। সভাকে যথাসন্তব সর্বাতেভাবে 
দেখিতে গেনে প্রথমে তাহাকে আশিক ভাবে দেখিতে হইবে, তাং 
ব্যতীহ আমাদের আব গতি নাই। ইভা আমাদের অসম্ূর্ণভাব ফন। 
আমব। কিঢু একেব।বেই একটা চাঁরিকো৭। জবোৰ সবটা। দেখিতে 


পাই ন| খপাই। গুবাইয। খণ্ড খ্ড কারমী দেখিতে হম । এই নিম 


সন্টের মংখ। 


উচিত এই যে, যে যেদিকটা দেখিযাছে দে মে দিকট।ই মম্পূর্ণৰগে 
বর্ণনা ককক, অবশেষে মকনেব কথা খু(থিবা। একট। সম্পূর্ণ সত্য পাওয। 
যাইবে। আমাদের এক-চোখো মন লইয। মষ্পর্ণ সত্য জানিবার 
আব কোন উপায নাই। আঁমবা একদল অন্গ, আব সহ্য একটি 
হ্তী। স্পর্শ কবিঘা কনিঘা সকলেই হস্তীব এক একটি অংশের 
অধিক জানিতে পাবি নাঃ এই জন্যই কিছু দিন ধবিধা, হস্তীকে 
কেহ বাস্তন্ত, কেহ বা সর্প. কেহ বা কুনা বলিমা ঘোঁবতব বিবাদ 
কবি! থাকি, অবশেষে সকলেৰ কথা মিলাইয| বিবাঁদ মিটাইনা লই । 
আমি যে ভূমিকাচ্ছলে এতটা প্শতন কথা বণিলাম, তা্গাৰ কাবণ 
এ-_আমি ভাঁনাইতে চাই--একগণে লেখাব উপব আমাৰ কিছু 
মানবিবাঁণ নাই। এব আদান মনেও লাহাবা একেবাবে স্টেক 
চাঁবিগিক দ্বেখাঠতে চাপ, ভাঙাব। কোন ণিকই ভাগ কলিঘা দেখাইতে 
গাবে ন-ঠাহা1। কঙকএণি কথা বলিধা ফা, বিন্কু একটা ছবি 
দেখাইতে গানে না। একটা উদ্দাহবপ [ই আগার কথা বে 
৮ হইবে। এলটা ছবি এাকিতে হইনে। যথাঃ ত* বেশ দেপ 
ঠিক সেব্প মাক! উচিত নচে। যখন চিত্রকা নিবটেব গাছ বড 
করিযাঁ অ।কে ও দনো গান ছোট কবিযা আকে, তখন তাহাতে 
এমন বঝ।খ না ও বাঞা বই পা গাছগুনি আমঙনে ছোট 
একজন ঘাঁদ কোন ছবিতে মব গাছ খনি প্রা মঘজাভনে নাকে, 
তে তাহাতে সভা বজাশ থাকে টে, কিছ মে ছণি আমগ্দন 
মন্য বশিয়। নান হয নাসণাহ তীহ।দত সন্য মাঠাদন দন 
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ভাবটা নিকটে দেখিতে পাই, সেই ভাবটাই যদি ব৬ করিষা ন 
আঁকি, ও তাহা বিপবীত গ্িকেব সীমান্ত যদি অনেকটা! স্ব, 
অনেকটা ছাধাময, অনেকটা অদৃশ্য কবিষা না| দিই_তবে তাহাতে 
কোন উদ্দেশ্যই ভান কবিবা সাধিত হয না, না সমস্তটাব তান 
ছবি পাঁওযা যাঁৰ, না একাঁ”শের ভাল ছবি পাঁওয| যাধ। এই জন্যই 
লেখক চিত্রকবরদিণকে পবামণ দেওবা থা, থে যে ভাবটাকে কাছে 
দেখিতেছ) তাহাঁই বড কবি] আঁক) ভাবি] গিপ্তিবা, পিচাব বণিনা। 
সতোব মছিত পবাঁধণ কধিবা-ন্যাথকে ব 1৭ বাঁধিখাৰ শন্য তাহাকে 
থাট কবিবাব ফোন আবশ্যক নাই। 


বিজ্ঞত| | 


সত্কন্। অন আনক বাণ। পাত বিশ মক্তব ঢটেএ 
বোধ ক এ+ গুধনতন বা।। আছ |াশ 5 পিদ্গণ ঠোট 
টিশি॥ চোখে টপশ। আশা শিএ এ) শাক খিবা। বনেন) 
সাজা শোজা ২111 শবা ১ঠ৩ বাকা পাধা ওদ্দেশ্য বাহিব ববিও 
থাকেন, ৪ পৰ্গল চো টেপাশিপ কি । বশিতে থাকেন এঝাহ, 
বুঝ এ মন কেন?” ৬খন পো বাণ উংগাহেৰ বট জণ ইউসা 
যাখ, উদ্যামব ঠা প। শিথিণ ৬হ।পাড। এ মকণ তাগনাপিক। 
ধবাঙাচণ। 11 10111 11151 শইতে "7 খামানা 
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ণিজ্ততা। রি 


প্রাণে বাকা কটাক্ষপাত কবিষা ভাভার চরণ ধিথ। এন ভাহার বল 
দিয়া রক্ত বাহির করিয়া দেন। মর্প জাতি) বোধ ক13) ঢু বদিঘান 
হইবে, নহিলে ভাঁভারা বীকিয়। চলে কেন? ভে পিদ্ঞগ্রণ, ভোমবাও 
খুব বুদ্ধিমান, কিন্ত একটা বিষয় ভোগাদের জানা নাই, পৃিণাতে 
সিধ জিনিষও অনেক আছে) ভোমাদের প্রাথের বাকা আ5 
যে একটা বাঁকা ছায়| দেখিতেছ, জগন্ের চেহারা খানা নিত1%£ 
অমনতর না। হায় হায়! জন্মেজৰ বখন সর্পমর করিদাছিলেন 
তখন কি গেটাকতক ঢোড়া সাপই মরিয়।ছিপ। তোমাদের মত 
বিষাক্ত বুদ্ধিমান সাপগুলা ছিন কোথাধ ? 

তুমি সংকার্ম্য করিতেছ বণিব। বিদ্ব নোকেরাও থে ভাহাকে 
সৎমনে করিবে) এ কি করিঘা আগা কৰা ঘাষ 2 তাহা হইণে বিধাতা 
তাহাদিগকে বিজ্ঞ কবিযাই গড়িলেন কেন? দন্ত আিদাছ্ছে বণিদা 
কি কাক মিঠা ড্কিবে? ডাহ। হনে বিধাতা ভাঙাকে কাক করি 
নেন কেন? সেযে বদ্ধিমান পক্ষা! ঘখন কোকিল ডাকিতে থাকে, 
ফুল ফুটিয। উঠে, বাঁভাস প্রাণ খগিয। দেব, তখন সে শাখার বসিন। 
দ্িপূর্ণ ক্ষুদ্র চক্ষু মিটদিট কণিভে থাকে) আধিশ্বাসেব মহিহ চাবি 
দিকে চাহিয়া দেখে ও বেসুবে ডাকিঘা উঠে কা | বসপ্ডেৰ সহিত 
তাহার স্থর মেলে না বপিয়। সে কি চুপ কবিঘ| থাকিবে? দে থে 
বদ্ধিমান জীব! সে বলে, বসন্তে স্ব বেস্থুর। বলিতেছে। যখন 
কোকিল ডাকে, অমণি সে ঘাঁড় নাঁড়িয় বালে) কা,যখন ফল ফুট 
অমণি সে ঘাড় নাডিপা বলে ক।--অর্থাং কিছুতেই গে সাথ দিত 


পণ না) ম ণণেষে) ঘাণা 01৬) শর শিটিহহ না] খা তে 


1 


১১ সমালোচনা । 


মহুয্যলোকে এমন অগহীন দেখা যায়, যাহার একটা কান নাই এমন 
কি, ছুইটা কানই খরচ হইযা গেছে) হে কাক, স্বতাঁবতই_জন্মা- 
বধিই তোমার কাঁনের অতাব--অতএব কে তোমার কান ধরিয়া 
শিখাইবে যে, তোমার গলাটাই বেস্ুরা! কিন্তু ভবুও ফুল ফোটে কেন, 
তবও কোকিল ডাকে কেন? বদস্তের গ্রাণের মধ্যে বিয়া কে এমন 
একটা! তানপুব! বাজ[ইতেছে, যাহাতে এত বেস্ুরের মধ্যেও সে অমন 
সুর ঠিক বাঁখিতেছে! কিন্ু স্থুব কি ঠিক থাঁকে? মাধ কি বায় না 
গান বন্ধ করি? ক'জনের প্রণ এমন আছে, যাহার! বেতাল! বেস্ুর। 
সঙ্গতের সহিত__অর্থাৎ অনঙ্গত সঙ্গতৈর মহিত গান গাহি্য়া! উঠিতে 
গারে? কোকিনও তাহা পারে না)_যখন বর্ষার সময় ভেকগুলা 
অগন্তব ফুলিয়া উঠিয়া জগৎসংসারে ভাঙ্গা গা নিজের মত জারি 
কবিতে থাকে_তথখন কোকিল চুপ করিয়া যায । আচ্ছা, স্বীকার 
করিণাম_হে ভেকগণ। হোমাদেবই জয়! তোমরা! "রো দুলতে 
থাক__আরে। ঘক্ষ দাও আরো মক মক্‌কৰ! তোৰ কর্কণ ক 
নইধা জগতের গান বন করিতে গারিয়াছ, অতএব তৌঁমব।ই 
ছঠনে। 

(হ বিধাতা, জগতে কাক স্থপ্র কবিয়াছ বণিয়া তোমার দো 
দিই না। ককের মনেক কাজ মাছে। কিন্তু ভাহাঁকে যে কাজ 
গিরাছ, মেই কাজেই সে গিপু থাকে না কেন? সৌনদর্্যপূর্ণ বমন্তেল 
প্রাণের মধ্যে মে কেন তাঁর কঠোর কঠের চু বিধিছে থাকে?! 

কেন? শাহাঁর কা, নঢ বড় বঞ্চিমান নোকেন মৌনর্যোন 


উগা বট এফ" খিখাম গাই) মহ উদেশোন গ্রঠি অকাট্য মাশ 


বি্তা। ২৪ 


৬ 


বিদামান। এই জনয পংকার্যোৰ নাম শনিনেই ইঠাদেব দখন 
কুচিত অধবোয্েব চাবিদিকে পাঁধবর্ণ মড়কেব মঠ একটা নিবাক্ত 
হাসি ফুট! ওঠে। অভি-বদ্ধিমান জাবেব সাথের দাহেন গাটিতে 
থে একট! দাঁকণ হাদ্য-বিষ আছে-হে জগদীশ্বন, সেই বিন হইতে 
পৃথিনীন সমুদয সংকার্য্যকে বঙ্ষী কর। ইহাঁব। ঘখন পবষ্পাৰ টেগ। 
|গি কণিঘ| বণিতে থাকেন “এই লোকটাৰ মননব খুবিষাছ? কেবন 
আমাদের খোঁামোদ কব” বা “অমকেব নিন্দা কৰা” বা "না 
রথেব কাছে নাম পাইবাঁৰ প্ররাধ” তখন মংলোৌকেৰ জীবনের মনে 
গিযা বৃঠাবাধাত পড়ে তাহাৰ মমপ্ত জীবনেব আনা শিবমাণ হইন। 
খাব । 

সকন কজ, কন বিসমু হইতেই একটা গুঁ মং্লব বাহিৰ কনি 
বাব ঢেষ্ট। অনেক কানণে হইব| থাকে । প্রথমত » কেহ কেহ এমন 
আন্ম(ভিগানী আছে বে, নিজেকেই সমস্ত কথা, সমস্ত কাঁজেব লক 
মনে কৰে। মমন্ত জগৎ যেন তাহার দিকেই আঙুল বাঁড়াইন। 
আাছে। ঘেষে কথা শুনে, আয্মন্তবিভাঁৰ ব্যাকবণ ও অভিধাঁনেন 
সঠিভ মিন|ইঘ| ভাহাব একটা গৃঢ অর্থ ব্যাখ্যা কবিতে থাকে। সে 
যে কাজ দেখে আন্মা্মানেব চাবি ধিঘা সেই কাজেন গৃঁট কনাট 
উদ্দঝটন কণণা ঠ1হ।ৰ মধ্যে নিজের গ্রতিন। দেখিতে গায | সে মনে 
কবে বিশ্ব 1াচপ খাওমাখ[ওষ। বন্ধ কবিযা ভাব অনি? ব। তীভাকে 
গনষ্টথ্কবিবাব জন্যই দিন বাঁখি একটা! পবামশ কনিদতছে 1 সে 
গথপাস্বস্িত মাপের মত সবদাই মনে কবে, পান্ণস তাহাব* নেজ 


না” ননা' গণ ববিতা ই জনা? পণ সলযা গা 


২৪ গম।নোচন। 


»ইচেই (ঢ1থন মাবে। এই ঘকণ কাটগণ মনে কবে ফ্লেবা থে 
ঘণ্ধন হইঘা! টিয। উঠে মে কেবন ইহাদের দণ্ণন সখ অনুভব কবি- 
গান জন্যই ! এই সকল পেঁচকেবা। মনে কবে যে, হুর্্য যে কিবণ 
দান কবেন, দে কেবল পেঁচা সহিত তাহাৰ শত্রুতা আছে বলিযাই। 
আব এক দল লোক আছেন, তাহাঁব! চিবকাঁন মত্নব খাটা- 
ইযা আমিতেছেন, তীহাবা সহজে বিপ্বাম কবিতে পাঁবেন ন! পৃথি- 
শীতে কাহাবো উদাবতা আছে। সিধা কথ সামান্য কাজে 
মধা হইতে একটা ঘোবতপ গুঢ মতলব বাহিব কবিতে ইহা 
দন খপি অত্যন্ত আমোদ গাঁঘ। একটা ঘবন্ত অগ্ভিব ছুচাপ 
বক্তবন্ধি ই্াদেব মনের মধ্যে ধিন-বাত ছট্ফটু কণিতেছে। 
তাহাকেত একটা বাঁজ দিতে হইবে-সিধা কান্দে সে খেনাইতে 
গাঘ না_এই নিমিন্ধ সিধাৰ মধ্যেও সে একটা বাকা বাস্তা গড়িঘ। 
গথ। খেনাইবাব জীবগ! ভান! একজন ঘোকেব জীবনের একমাত্র 
উদ্দেশ্য, একমা৭ আশা, যাহাঁব কাছে সে তাঁহাৰ দুঘান্ত স্বার্থপণ- 
তাকে বলিদান গিযাছে, মান অপমানকে ৃণ জ্ঞান কণিযাছে তাহাই 
নই খেলী! এক জন (লক যখন পরে ছণ্থ দেখিমা, দাবিদ্রয 
(দরখিপ। বাদিয। উাঠবাছে, তখন তাহাৰ সেই অঞ্রবিন্দ ণইঘা সমা- 
(ঘোটনা। এক জন সদ লোঁক খন উচ্ছণিও আবেগে প্রাণে 
কথা বানতেছে। তখন তাহাব সেই কথা গুণিকে বাক| ছচে ঢানিযা 
তাঁহাঙ্রে আকতি সম্পর্ণ বদন কণিষা দেওযা। এ সকল কেক্নতর 
পাদহীন থেনা। ইগাভে থে ভোমাৰ নিজের হদযেব সবানাঁণ 


বণ।হ| হন মংশণ বিণ] সন হইযাছে, পাখী ম্ণৰ করিব 


বিজ্ঞতী। ১৫ 


নুন্ধব গাহিনেছে,মর্দা পাহাপা দিতে থাক, পাছে মতলব ধবা 
না গডে -পাছে যাহাব মতলব আছে তাাকে সবণ মান কালধা ভুমি 
&কিণা যাও) ভমি পিঃদোধ বনি যা9। আমাৰ “দিমান হইনা 
কাগজ নাই, আমি হ2িবকাল গাকণ, আশি ট্পপান নিন্দোধ হইসা 
থাকিব! আমি ম্ননধাকে উগভোগ করিতে ঢাই, আমি দোনর্যকে 
বিখান কবিতে চাই। আ।ন ঠকিতে চাই, কাণ এক্নে হকিলেও 
নাভ। আব, সন চেনে লোকপাম হদ তোমারই | ভোমাৰ এ 
নন্ধিব টেব। চোঁক দটান উপা অন্শিশাস স্কাপ্ন কণিযা গ্ররুভিকে 
বাকা দেখিততগ্গ_এস কি ভোহ'ন ক্ড আখেব কারণ হঈমাছে? 
তাভাব নে কিতোন 4 এ শাএছটা অল া্ন জব হিন না) 
তভোখাদেৰ ঘুব ত ভারা পাতি । হোণ্ল। প্রা গলা 
ভামিতত পাৰ পা) প্রাথ গা পথন। বণীতগ বন) গ্রাথ খলিনা 
গ্নকে বিশ্বাম কর্তিত গাব ন।| ঘি পট স্টিক 2512 পিকিশিত? 
প্রহুতি কথাওশা। ব্যবহ্া কর্নাণ। কু তেবেদ ডপা। ট।কাৰ নর 
মুখেব মত তোমাপ্র ভাষ।কি এরি সঙ্গি এ শিষত্। 
ইহাকেই তোমবা 5 দেখ শা উল তে কক হু 
মনে কী) ৩দঠ] ডাশত এনে কনা ০125 লব শাজেল মত 
বনী নয ৩ ধা অশি।ন হ আপাত অনে পবা। লপন্বা লোপ্বাৰ 
য্কে ফাকি ম্ন কণ, হেনাদের আত ল্দ শত খ্ুশাীন লো নন 
বিদ্যা গভীবৃত। নাগ খ এ “না বন কাছে প্রচা কৰা) কি? 
ভীতে বাখিষা মত বাণ কন। শিল্জাক ভাবি এস জন মস্ত লোক 


মনে কৰা, এহ ম্া ৯ তোমা তিতা শখ লশ্যা ঙান। 


২৬ সমালোচন]। 


তোমরা সিংহানস্থ বড় বড় রাজা মহীরাজার চেয়ে নিজেকে উচু 
মনে করিতেছ-__তাহাঁর কারণ, তৌমাদের আত্মস্তরিতা নামক লাঙ্ু- 
লের প্রসরট! অত্যন্ত অধিক--নিজ-রচিত কুগুরিত লাম্গুল-সিংহাঁদনের 
উপর বসিয়! দূরবীক্ষণের উপ্টা! দিক দিয়! জগৎ মংসারকে দেখিতেছ। 
তোমাদের শরীরের আযতন অধিক নহে, কিন্তু লেজ হইতে মাগিলে 
অনেকটা হয়। বিজ্ঞতার জদয় যদি এতটা প্রশস্ত হয যে পরকে 
আলিঙ্গন করিযা ধঝিলে তাহাব বক্ষে স্তান কুলাম, কুঞ্চিত চন্ম সংশয়ের 
নাম যদি বিজ্ঞতা না হয, তবে সেই বিজ্ঞতা উপার্জনের জনা চেষ্টা 
করিব। তোমাদের বিজ্ঞতার যে কর্শোৰ আলো নাই, বসন্ত কাননের 
শ্যামল বর্ণ নাই। তোমাদের বিচ্রতা সমদ্য জগংকে অবিথ্বাস 
করিয়া! অবশেষে একটি ছুই হাত গরিমণ ডোঁব।র মধ্যে নিজেকে 
বদ্ধ করিয়াছে ও আপনাকে সমদ্রেব চেয়ে গতীব মনে করিতেছে, 
চন্্র কুরর্যের হাসিকে চপলতা৷ জ্ঞান করিতেছে, অনবরত পচিয়া উঠি 
তেছে, ও মখটা আধান কশিৰ সুগষ্ঠীন চেহাবা বাহিৰ কবিতেছে ! 
তোমাদের বিজ্ঞতার প্রাণট! একরও) তাহাকে ছ'ইনেই কচ্ছপের 
মত “নস নিজেব পেটেব যধ্যে প্রবেশ কৰে) তোমাদের বিজ্ঞতাব 
হাদিতে কৃপণতা, তাঁভান ভাষায ছুর্ডিক্ষ, তাহাৰ আলিঙ্গন কাঁকড়া 
আনিঙ্গনের মত, জিনিষ কিনিয়! মে কাণাকড়ি দিযা তাহার দাম 
শোধ কবে! এ বিজ্ঞত| লইমা তোমবাই গর্ব কব! 

থে বিজ্ঞ সদনুষ্ঠানকে উপভাঁস কবে, তাহা অপেক্ষা যে সবল শ্াক্তি 
সানুষ্ঠানে চেষ্টা কণিয়া অকৃতকার্ধ্য হইয়াছে মে মহ, যে মশক 


হস্তীকে বিব্রত কবিষা তোলে মে মণক হস্তীব চেয়ে বড নহে--ষে 


বিজ্ঞতা। ২৭ 


গাঁকে মগথগামী সাঁধুব গা বমিযা গেছে, সে গাঁকেন জীঁক কবিবাঁব 
বিষম কিছুই নাই। সংশয কবিষা। বিদ্ধপ কবিযা, অসৎ অভিমন্ধি 
আবিষ্বাব কবি! অনেক বিজ্ঞ অনেক সংকার্ধ্যকে অন্বুবে দিত 
কবিযা দিয়াছেন, অনেক তকথ হৃদমেব নবীন আশাকে তাহাদের 
হাস্যেব বিদ্যুতাঁথাতে চিবকালেব জন্য দধ কবিঘ।ছেন, অনেক উন্মুখ 
প্রতিভাকে নিষ্টব ভাবে পাডন কবিদ| হত পৃথিবীব এক একটা 
শতার্ধীকে অনর্বব মকমঘ কবিশা! দিযাঁছেন-_ ইহারা! বদি এই কল 
দণিত অধ্বব, দ্ধ আশ) ভণ দা ্তপারীতি কবিযা নিজেন কীন্ডি 
্তন্ত বচন। কবেন তবে কি কোন পিশামিড আঘন্নে ভাঙার সম 
বক্ষ হইতে গানে) বোণ ছাভদ্দেৰ মছোদন বিজ্ঞভা খণানব ভগ 
গিনা একট| উংনবাগাব ণিম্মাণ কণিনাছে, মেখ।নে অস্থিব্ধালেৰ নৃত্য 
হইতেছে) দয শোণিতের মদপান ঢলিতছে, খবধাব বদনা খো 
আপ! উদাযের বণি হইতেছে , আস, ঘাভাদেব হদঘ আছে, আঁবনা 
প্রতি যাতার উৎসবানবে যাই , স্খোনন ও ।বানর অভিনয হাতে, 
দেখানে মৌন্দমখোৰ তন উত্ধাথও হঠতছে, ম্পোনে মাগাজোকা 
কাপথা নাহ) মেখানে ণারাচানা অগ্নদাবতী নাই _মেখানে ছুইমুখা 
প্রাণ নাই। এ কন থিঞ.নাকদেৰ মহিত আমান্দব পোযাইনৰ না 
আমবা ইহাদেব চিনিতে পাবিন না, ইহাদেব কথা ভান বঝিতে 
পাবিব না_ইহাঁবা৷ উপদেশ দিবাৰ সম্য বড় বড নীতিকথা বলে, 
কিন্তু ইহাদের মনে পাঁপ আছে, ইহাদেব সর্ধাঙ্গে মক্রামক বোগ! 


মেখ্নাদবধ কাব্য। 


সকলেই কিছ নিজেব মাণ| হইতে গড়তত পাবে না, এহ জন্যই 
ছঁচেব আবঞক হঘ। সকণেই কিছ কবি নহে এই ত৭ আগস্কাব 
শান্সেখ গ্রযোজন। ণানে। গণা অনেকে আছে) কিন গানের 


গ্রতিভা ঘন নোকেপ£ আছে এঈ জযঠ অগেকেহ গান গাচি, 


টে 


পাবেন ন॥ বাগ বাগিণা এতে গাবেন। 

ধর্দযেব এমন একটা ্বতার আছে, থে) যথাম ভাহাব খল বাগানে 
বন্ধের বাভান বধ, তথন তাৰ গাছে গাঙে ডানে ডানে আপনি 
কুঁড়ি বে) আনি ফখ | উঠে। কিন্তু বাব গ্রাণে দশ বাগান 
নাই, বান গ্রাণে বযেল বাহান থা না, মেকি কবে? গে গ্যাটার্ণ, 
কিনিযা চোখে না পি পশরেন ৭ন তো কবে। 

আপন বগা এং) দেশটা কব হাণব ৪৮ থাকে এয গড়ে 
তাগার ছচি াই। অতএব উঞুণকে এক নামে ডাক। উচিত 
হ্য না। 

বিগ্ঘ গ্রতেদ ভান। ঝন কি করা) উপাধ আছে। যিনি 
হুজন কবেন) নি আপনাকেই নান। আ।কাবে ব্য কবেন) তিনি 
শিঃগকেই কথন থা বামণণে, কখন বা বারশীগে কবন ঝ। যান 
গেটঝ(গ এখন খা মধ্বেথণ 9 পারত ক।াতে গাদন ভুত], 
অপগ্থ।1৬1৭ গ্রব1তথ,৫ এবন কাথা গান জব ণিন 


গড়েন, [গনি এবার গপ্পো এব একডণ নদ পিক কবি, 


মেঘনাদবধ কাবা । ২৯ 


বাব ক্ষমত| নাই ,-ইর্ঠাদেব কেবল কেবাপীগিনি কবিতে হয) গাকা 
হাতে পাক। অক্ষব িখেন, কিন্ধ ন্ুস্বৰ বিসর্গ নাডাঁচাডা করিতে 
ভবসা হয না। আমাদের শান্ব ঈখনকে কাব বুণন, কাবণ, আমা 
দেব ত্রন্ধবাদীব| অদ্বৈতবাণী। এই জন্যই ভাগানা বলেন, ঈগল 
কিছুই গঠিত কবেন নাই, দ্ঞব নিভেবেই হৃষ্টপে ধিবশিত 
কবিষ|ছেন। কবিদেবও তাঙাগ কাজ) হৃষ্টব অর্থ5 ভাহাই। 

নকল নবিশের| বাহ। ভতে নকন কনেন, তাহাব মন্ম মকশ 
সমযে বৃঝিতে না পাবিনাত ধবা পাডন। বাহ্য আকাবেন গ্রাতহ 
তাহাদের অত্যন্ত মনোধে।গ) ভাহাতেই তাহাদের চেন| যাব। 

একটা দৃষ্টান্ত দেওবা াক। আমপ। বতগুনি ঠ্যাজেডি দেখিনি, 
সক গুণিতেই এ শেনকাছা একটা না একটা ঘৃন্য আছ। 

হা হইতেই মাধারদতঃ নোকে দিদ্ধান্ত কণণা| বাধিবাছে। শেৰং 
কালে মবণ ন| থাকিন আল ট্যাজোড হন মা। শেধকাণণ মিন 
ইইনেই আব ট্র্যাজেডি হইশ না। গাথণদ্বে মিলন অথব। মনণ, 
দেতকাব্যে বাত্য আকান মান, তাহাহ গহদ। কাব্য প্রেণী 
নিদেশ কবিতে যাও দুপগশান লক্ষণ নহে। ঘে অনিবাধ্য শিদমে 
সেই মিলন বা! মবণ স ঘটিত হহণ, তাহার গ্রাতি দৃষ্টপাত কাবতে 
হইবে। মহাভাবতে অপেক্ষা মহান্‌ ট্যাজেডি কে কোথায দেখি- 
রাছ? স্বর্ধাবোহনকানে জৌপদী ও ভামাজুন গ্র্নাতব মৃতু হইযা 
ছি বণিধাই যে মহাভানত ট্রাজেডি তাভা নহে, বুকক্ষেত্রেন ফাদ 
তীম্ম কর্ণ দ্রোণ এবং শত সহস্ত্র রাঙা ও রি ৮৭।ছন বলিধাই 


যে মহাঁতালত ট্রযাঙ্গেটি আহা নহে বুব গণের স্ধ ঘখন পাব" 


৩০ সমালোচন]। 


দিগের জয় হইল, তখনই মহাভারতের যথার্থ ট্র্যাজেডি আরম্ত হইল। 
তাঁহারা দেখিলেন জয়ের মধোই পরাজয় । এত ছুঃখ, এত যুদ্ধ, 
এত রক্তপাতের পর দেখিলেন, হাতে পাইয়! কোন মুখ নাই, পাই- 
বার জন্য উদ্যমেই সমস্ত স্থুখ ; যতটা করিয়াছেন তাঁহার তুলনায়, 
যাহা পাইলেন তাহা! অতি সামান্য; এত দিন যুঝাযুঝি করিয়া হৃদ- 
যের মধ্যে একটা বেগবান্‌ অনিবার উদ্যমের স্থষ্টি হইয়াছে, যখনি 
ফল লাভ হইল, তখনি সে উদ্যামের কার্ধাক্ষেত্র মরুময় হইয়া গেল, 
হৃদয়ের মধ্যে সেই দুভিক্ষ-পীড়িত উদ্যমের হাহাকার উঠিতে লাগিল; 
কয়েক হস্ত জমী মিনিল বটে, কিন্তু হৃদয়ের দাড়াইবার স্থান তাহার 
পদ্তল হইতে ধসিয়! গেল, বিশাল জগতে এমন স্থান সে দেখিতে 
পাইল না যেখানে সে তাহার উপাঁছ্িত উদ্াম নিক্ষেপ করিয়। সুস্থ 
হইতে পারে) ইহাকেই বনে ট্যাজেডি। আবো নাবিঘা আদা যাক, 
ঘরের কাছে একটা উদাহরণ মিলিবে। হৃর্্যম্খীর সহিত নগেন্ধের 
শেষকালে মিঘন হইদা গেল বনিয়াই কি বিষবৃক্ষ ট্যাজেডি নহে? 
দেই মিঘনেৰ মধ্যে কি টিবকালের জন্য একট| অভিশ।গ জড়িত 
হঈযা গেল না? ঘখন মিণনেপ মথে হাসি নাই, যখন মিলনের বুক 
ফাটিমা যাইতেছে, যখন উংনবের কোলের উপরে শোকের কন্কাল 
তখন তাহার অপেক্গ! আর ট্র্যাজেডি কি আছে? কুন্দনন্দিনীর সমস্ত 
শেন হইয়া গেল বলিয়া বিমবৃক্ষ ট্যাজেডি নহে-কুন্দনন্দিনীত এ 
ট্যাজেডির উপরক্ষ্য যাত্র। নগেন্্ ও ুরধ্যমুখীর মিলনের বুকের 
মধ্যে কুন্দনপ্দিনীর মৃড়া চিরকাল বাঁচিনা রঠিল--মিলনেব সহিত 


পিয়োগের চিরছ্াধী বিবাহ হইল)--আমব| বিষবৃঞ্গের শেষে এই 


মেঘনাদবধ কাব্য। ৩১ 


নিদারুণ অণুভ-বিবাহের গ্রথম বাসরের রাত্রি মাঘ দেখিতে পাই, 
শাঁম_বাঁকীটুকু কেবল চেক বৃজিয়া ভাবিলাম - ইহ ট্যাঙ্গেডি ! 
অনেকে জানেন না সমস্তট| নিকাশ করিয়া ফেলিগল অনেক সগব 
ট্যাজেডির ব্য।ঘাত হয়। অনেক সময়ে সেমিকোলনে যন্টা ট্যাজেটি 
থাকে দড়িতে ততটা থাঁকে না। কিন্ু ষাারা ন| বুঝিয়। ট্যাজেডি 
লিখিঠে যান, তাহারা কাব্যে আর্ত ভইভেই বিধ ফব্মাস দেন, 
ছুরি শানাইতে থাকেন, ও চিতা সাজাইতে মুর করেন। 

এপিক্‌ (110 শবটা লইঘাও এইরূপ গোণঘোগ হইয়া থাকে। 
এপিক্‌ বলিতে লোকে সাধারণতঃ বুবিয়া থাকে, একটা মারামাবী 
কাটাকাটার ব্যাপার! যাহাতে যদ্ধ নাই, ভাহা। আব এপক্‌ হইবে 
কি করিয়া? আমরা যতগুলি বিখ্যাত এপিক্‌ দেখিয়াছি তাহার 
প্রায় সব গুলিতেই যুদ্ধ আছে মন্টয, কিন্তু তাহাই বলিঘা এমন প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বসা ভাল হয় না, যে, মৃদ্ধ ছাঁড়িযা দিষা ঘর্দি কেহ এপিক্‌ 
লেখে, তবে তাহাকে এপিক্‌ বলিব শা! এপিক্‌ কাব্য লেখার আরন্ত 
হইল কি হইতে? কবির! এগিক্‌ লেখেন কেন? এখনকার কবির! 
যেমন “এস, একটা এপিক্‌ লেখা বাক” বলিঘ! সবন্বতীর সহিত 
বন্দোবস্ত করিযা। এপিক্‌ পিখিতে বসেন, প্রাচীন কবিদের মধ্যে 
অবশ্য সে ফেসিযান ছিল না। 

মনের মধ্য যখন একটা! বেগবাঁন অন্ুভাবের উদয় হয, তখন 
কবিসা তাহা গীতিকাব্যে প্রকাশ না করিয়| থাকিতে পারেন না) 
তেমনি মনের মধ্যে যখন একটি মহৎ ব্যক্তির উদ্য হন, সহসা যখন 
এফ জন পরমপুরুষ কবিদের কর্নার রাজ্য অধিকার করিয়া বসেন, 


৩২ মম।শোচনা। 


মন্তষা চখিত্রেব উদার মহত তাহাগেব মনশ্ক্ষেব সম্ুথে অধিঠিত হয) 
তখন তীহাবা উন্নতভাবে উদ্দীপ্র ভইয| সেই পরম পুকষেব প্রতিমা 
প্রতিষ্ঠ। কবিবাব জন্য ভাষার মন্দিৰ শিশ্মাণ কবিতে থাকেন; সে 
মন্দিবেদ ভিন্তি পৃর্বীব গভীৰ অন্তদ্দেশে নিবিষ্ট থাকে, সে মন্দিবের 
চুডা আকাশের মেঘ ভেদ কবিধা উঠে। সেই মন্দিবেব মধ্যে যে 
প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হন, ভাহার দ্েবঙাবে মদ্ধ হষইঘা) পুণ্য কিনণে 
অভিভূত হইঘ। নানা ধিগ্দেশ হইতে যানী বা চাহাকে প্রণাম কবিতে 
আমে। ইঙাকেই বলে মহীকাব্য! মহাকাব্য পডিবা আমব| তাভাৰ 
বচনা কালের যথার্থ উন্নতি অনুমান কবিষা লইতে পাণি। আমবা 
কৰিতে পানি দেই সমপকাৰ উাচতম আদশ কি ছিন। কাভাঁকে 
তখনকাণ নোকেপ। মং খশিত। আমবা থেখিতেছি) হোমবেব 
সনযে ধাবীধিক বনাকেই ।বহ বনিত, শানাবিক বনেব নাই ছিল 


৫ 


মহন্ব। বাভবনদ্পু একনিনই হশঘত্ের নাক ও যু বণথশাই 
তাহাব আদোগপাগ্। আব আমবা দ্েখিতোহ) বাগাক্িণ মনে 
ধন্মবনহ যথার্থ মহা বাণ গণ্য ছিশ বশ মান দাস্তিক 
খাভবনকে তধন দা কাত ভোমবে দেখ) একিনিসের গখত্া। 
একিটিত্মন বাভলন) ঞশসেব হি স্বগ্রাাওি) আব বামাধণে 
দেখ, এক(পকে বামেন। অতোন অন্টবোধে আনুভ্যাগ, এক্ধিকে 
লগথেন, প্রেমে অন্াাপাবে আগ্রত্যাগ,। একধিকে বিভাঁষাণের 
গায়ের অন্বোণ মসলার ভ্যাণ। বামও ঘুদ্ধ করিমছেন। কিন 
সেই বদ্ধ ঘটনাগ ভাহাণ ববস্ত চবিন ব্যাপ্ত কবিবা থাকে নাই, 


হা ভাহাব চের দযাগা এক অংশ মাত্র। ইহা হইতে প্রমাণ 


টে 


(মঘনাদবধ কাব্য । ৩৩ 


ইইতেছে, হোমবেব সময়ে বলকেই ধশ্ম বলিনা জানিত ও বান্মীকিব 
সমযে ধর্দমকেই বল বণিমা জানিত। অহ এব দেখা বাইতেছে, কৰিব 
স্বস্বসমদেন উচ্চতম আদশেব কনা উন্তেিত ভঈবাই মঙাকাব্য 
বচন! কণিষাছেন। ও মে টগনক্ষে ঘটনাক্রমে দ্ধের বর্ণনা অব 
ভাবি হইথাছ্ে -ঘুদেন বর্ণনা করিণাৰ জন্যই মহাকাব্য লেখেন 
নাই। 

কিন্ত মাজকান খাহাবা মহ।কণি ভল্তে গ্রাতিজ্ঞ। কিবা মহাকাবা 
লেখেন, তীঙ্গাব| যুদ্ধকেই মহাকাবোণ প্রাণ বনিনা জানিবাছেন) 
রাশিবশি খটমট শক সংগ্রহ কণা। এ চটা যন্ধেব আোঞ্জন কবি- 

পত পাবিনেই মহাকাব্য শিথিতে প্রাণ হন। পাঠকেনাও দেই 
মদধর্থণামানকে মহাকাব্য বণিখা সনাণ্ণ কবেন। ভমহ কবি স্বঘং 
*নিলে নিশ্মিত হইবেন, এমন আনা 3 অনেক আছে, ঘাভানা 
পনাণান ঘদ্দকে মগাকাবা বলিনা থাকে। 

(ঠম বাণব বৃণঙ হাপকে আমন ঘ্পা শান মহাকাবোব 
শ্রেথাতে গণা ববি না, কিন্তু মাংকোনেব মেবনাদনধকে আমবা 
তাহাণ অধিক মার কিছু বাঁণতে পান না। মঙাকাব্যেব সকত্রই 
কিছু আমব। কাখত্েব খিকাশ গ্রত্যাধা ক1তে পাবনা । কারণ 
আট না লগ ধণা, সাত আট গাঙা ব্যাপবা প্রভাব ক্ষতি 
সখভাবে প্রক্ষ/৮ত হ$তে গাবেই না। এই জনাই আমব। মহা- 
কাবোধ মাঘ চণিত্র বির্ধাশ, চণিএ মহত দেখিতে চাই । মেঘনাদ- 
বধেব অনেক স্কলেই হণত করিত্ব আছে -কিন্ক কবিখণ্ডপিব মেকদও 


কোথায়! কোন্‌ অটল অচনকে আএব কবিযা সেই ববিত্বগুলি 
৫ 


৩৪ সমালোচনী । 


ঠীড়াই্যা আছে! যে একটি মহান্‌ চবির মহাকাবোব বিততীর্ 
বাজোব মধান্থলে পর্বতের ন্যায় উচ্চ হইযা উঠে, যাহীব শুদ্ধ তুষাব- 
ললাটে হ্র্যোব কিবণ প্রতিফলিত হইতে থাঁকে, যাহাৰ কোথাও বা 
কবিত্বেব শ্যামল কানন, (কোথাওবা অন্ুর্বব বন্ুব গাযষাণন্তুগ, 
যাহার অন্তর্গঢ আগে আন্দোননে সমস্ত মহাঝাব্যে ভূমিকম্প 
উপস্থিত হঘ, সেই অলভেদী বিবাট মৃষ্তি মেঘনাদবধকাব্যে কোথায ! 
কতকগুণি ঘটনাকে সুপঙ্জিত কবিধা ছন্দোবন্ধে উপন্যাস লেখাকে 
মহাকাব্য কে বলিবে? মহাকাবো মহৎ চবিত্র দেখিতে চাই ও 
মেই মহৎ চবিত্রেব একটি মহৎ কার্ধ্য মহৎ অনুষ্টান দেখিতে চাই। 
হীন, ক্ষুদ্র তস্কবেব ন্যাম হইনা নিবস্থ ইন্ত্রজিতকে বধ কবা, অথবা 
গুত্রশোকে অধীব হইয়া লক্ষণের প্রতি শক্তিশেন নিক্ষেপ কবাই 
কি একটি মহাকাব্যের বর্ণনীয হইঠে পানে? এহটুক বংসামান্য 
দ্র ঘটনাই কি একজন কাবব ঞণনাকে এগদুব উদ্চাপু কবিমা 
দিতে পাবে যাহাতে ভিনি উচ্ছপিত জদঘে একট মঞাঁকাব্য নিখিতে 
স্বতঃ প্রবৃত্ত হইতে গাবেন ? বামাষণ মঙাভাবভেব সহিত তুলনা 
কবাই অন্যাধ। বৃত্রম ভাবেব সহিত ভুনন। করিণেই আমাদব কথাব 
প্রমাণ হইাব। স্বর্গ উদ্ধারের অন্য নিজেব অস্থিণান, এব" অবন্মেৰ 
ফলে বৃত্রেব সর্বনাশ -যথার্থ মহ|কাব্যেব উপবোগা বিষ । আব) 
একটা দ্ধ একটা জন পবাজন মাএ কখন মহাকাব্যেব উপযোগী 
বিবধ হইতে পাবে ন।। প্রীদীঘদিগেব সঠিত যুদ্ধে টঘনগবান ধ্বংশ 
ঘটনায গ্রী্ীষদ্দিগেব জাতীব-গীবব কীর্িত হম _গ্রীপীয কবি হোম 
রকে সেই জাতীদ গৌববকল্পনাম উদ্দীপিত কৰিষ্যছিন্স, কিন্তু মেঘ 


মেঘনাদবধ কাব্য । ৩৫ 


নাদবধে বর্ণিত ঘটনায় কোন্‌ খানে সেই উদ্দীপনী মূলশক্তি লক্ষিত হয় 
আমরা জানিতে চাই। দেখিতেছি, মেঘনাদবধকাব্যে ঘটনার মহত্ব 
নাই, একটা মহৎ অনুষ্ঠানের বর্ণন| নাই । তেমন মহৎ চরিত্রও নাই। 
কার্ধা দেখিয়াহি আমরা চবিত্র কল্পনা কৰিব লই। যেখানে মহৎ 
অনুষ্ঠানের বর্ণনা নাই, দেখানে কি আশ্রয় করিয়া মহৎ চরিত্র দাড়া- 
ইতে পারিবে! মেঘনাদবধ কাব্যের পাত্রগণের চরিত্রে অনন্যগাধা- 
বণতা নাই, অমরতা। নাই। মেঘনাদবধের রাবণে অমরতা নাই) 
রামে অমরতা নাই, লক্ষণে অমবত। নাই), এমন কি, ইন্দ্রজিতেও 
অমরভ! নাই। মেঘনাদবধধ কাবোণ কোন পাত্র আমাদের মুখ- 
দুঃখের মহচর হইতে গারেন না, আমাদেব কার্যে গ্রবর্তক নিবর্তক 
হইতে পানেন না। কখনে। কোন অবন্ভাষ মেঘনাদবধ কাব্যের 
গাত্রগণ আমাদের স্মর্ণপথে পড়িবে না। গদ্যকাৰ্যে যাইবার প্রয়ো- 
জন নাই-চন্দ্রশেথর উপনা।স দেখ। গ্রতাগের চরিত্রে অমরতা 
আছে-যখন মেঘনাদবধের বাধণ রাম লম্মণ গ্রন্থতিবা বিস্থৃতিৰ 
চিরন্তব্ধা সমাধি-ভবনে শাগিত তখনো প্রভাগ, চন্রশেখর, হৃদয়ে 
বিরাজ করিবে। 

একবাঁর ভাঁখিয়া দেখ দেখি, যেমন আমব| এই দ্রশানান জগতে 
বাম করিতেছি, তেমনি আর একটি অদৃশা জগৎ অনক্ষিত ভাবে 
আমাদের চাঁপিদিকে রঙ্যিছে। বহুদিন ধরিয়। বগতব কবি মিলিযা 
আমাদের সেই জগৎ রচন। কবিধা! আঁদিতেছেন। আমি যদি ভাবত- 
বর্ষে জন্মগ্রহণ না৷ করিয়া আফ্রিকা জন্মগ্রহণ কবিভাম, তাহা হইলে 
অমি যেমন একটি 'তন্ব প্রকৃতির গোক হইতাম, তেমনি আসি 


ঠ্ মমালোচনা। 


যদি বাল্সীকি ব্যাস প্রভৃতিব কবিত্ব জগতে ন। জান্মযা ভিন্ন 
দেশীয কবিত্বজগতে জন্মিতাম, তাহা হইনেও আঁম ভিন্ন 
্রস্কতিব লোক হইতাম। 'আামাদেব সঞ্ধে সনে কত শত অনৃশ্য 
সোক বহিযাছেন, আমবা সঞ্চন সমমে তাহা জানিতেও পালি না- 
অবিবত তাহাদেব কথোপকথন শুনিযা আমাদেব মতামত কত নিদিষ্ট 
হইতেছে, মানাদের কাখ্য +ত নিগঞ্িত হইতেছে, ভাঙা আমনা 
বুঝিতেই পাবি শা, জানেই গাই না। (সই সকণা অমন সহচৰ 
ত্যইই মহাকবিদেব কাজ। এখন |নঞগাস। করি) আমাদের চতুখ্কিবাণী 
মেই কিত্রজগন্ত মাহকেল কম জন নূতন অধিাসীকে প্রেবণ 
কবিযাছেন? না যদি কিমা থাকেন, হবে ভাঙাৰ কোন লেখাঁটাকে 
মহাকাব্য বণ? 

আব একটা কা ব্তব্য আানছ__নহং ঢবিথ ঘধিনা গুন ক্ষ 
কবিতে না গ 5ব কব কোণ্ মহত কগনাব শব হইঘ। 
অন্যেন কট সঞত্ঞবিন বনাশ কাপতে পান্ত ভহ্কনেন। কি 
বনেন 1] 001/১০ 1890 ৭011 1015500)0119 সেড| বড় হশেণ্‌ কা 
নাহ ভাঙা 5০৪ এহ গ্রথাণ হা ণে। ঠিনি মহ বাণ ৰচনা যোগা 
ববিনহেন। মহ দেখিণা ৬।হাৰ কণশ। উনিও ২ না। নাঙনে 
তিনি কোন্‌ গ্রাণে ঝামকে আ্ানোকেণ অপেক্ষ। তাক ও এঙ্মণকে 
চোঁবেৰ অপেক্ষা হীন কবিতে গাঁতাখেন। দেণভাপিণ,ক কাপুববেৰ 
ধম ও বান্সসদিগকেই দেবভা হংনে উঠ কাণা।ান। এমনতা 
গ্ররতিবহি কৃতি আচবএ অবনম্বন কণিযা কোন কাব্য 1? অধিক পিন 


বাচিতে পাবে? পুমকেড় কি ফাজ্োতি হুর্যোব ন্যা চিবদিন 


মেঘনাদবধ কাব্য। ৩৭ 


পৃথিবীকে কিবণদান করিতে গাবে? সে দ্র দিনেব জনা তাহান 
বাম্পমঘ নদ পুচ্ছ লইঘা, পৃথিবীন পৃণ্ণে উনার কাবধ| বিখব্জনেব 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয। আবার কোন্‌ অন্ধকাবের বাজো গিদা প্রবেশ 
কবে! 

একটি মৎ চবিত্র দদযে আপন। হইতে আধিড5 হহলে কার 
ধেবগ আবেগের সহিত ত[ভা! বণন। বেন) মেঘনাধ্রধ কান্যে ভাহাই 
নাই। এখনকান যুগের মন্রধাচাণবের উচ্চ আরশ তাগার কননান 
উদ্দিত হইলে, তিনি ভাঙা! আব এক ছাদে টিঠিঠেন। তিনি 
হোমবের পশুব্নগভ আদনাবেই ছে নমুখে খাড়। বাথযাছেন। 
হোমৰ তাহাৰ কাব্যাবন্তে ঘে পবন্বতা্ক আক্কান বর্রযাচ্থেণ 
দেই আহ্বান সঙ্গীত চাহ নিজ হদ'্যপত ৭৯৪) তান ভাহাৰ 


বিষণ ওকন ও মন অঠ৩ব কাপনা ঘে অবস্বতাব » 


| 


[৩ তাঙ্কাৰ শিজেব হদা ত5.ভ উ।দ 


নখ 


গ্রর্থণা কাণিযাছিলেন 
হত্যা ১মাইকেন ভাবিনেশ মহাকাবা দিছি হইসন গোডাম 
স্বন্বভাব বণনা কনা মাবশক, কাবণ হোমব ঠাং হ ক'নধা- 
ছেন, মমণি সবস্বহাণ বন্দণা ম্নক কবিতন। মূ কেন ভান, 
অনেঞ মহাকাব্যে স্বগ নব বণন। আছে, অথন জোবধ-জক্ৰ- 
দত্ত কণিধা কোণ প্রকাবে কাঘ্েণে জতি সনদীর্ঘ। অতি ধস্তগত) 
অতি গার্থব, অতি বীঁভংম এক স্বর্গ নবক ব্থনাব অবতাবণ 
কবিলেন। মাইকেল জানেন, কোন কোন বিখাত মহাকাব্য গে 
পদে স্তূপাকাব উপঘাব ছড়াছড়ি দেখ। যায, অগণ |৩নি তাহাৰ 

কাতব পীড়িত করমনাৰ কাছ হইতে টানা হেচড়' কবিযা গোটা 


৩৮ সমালোচনা । 


কতক টিনারি্ উপম। ছিড়িযা আনিযা একত্র জোড়াতাড়া লাগাই. 
যাছেন। তাহা ছাড়া, ভাষাকে কৃত্রিম ও ছুবহ কবিবাঁব জন্য যত 
গ্রকাব পবিশ্রম কৰা মন্্য্যেব সাধ্যাবত্ত, তাহা তিনি কবিযাঁছেন। 
একবাব বালীকিব ভাষ। পড়িয! দেখ দেখি, বুঝিতে পাবিবে মহাকা ব 
ভাষ! কিৰপ হওযা| উচিত, ফদযেব সহজ ভাষা কাহাকে বলে? যিনি 
গাচ জাষগ| হইতে সংগ্রহ কবিষা, অঠ্ধিন খুশিধা, মহীকাব্যের 
একটা কাঠাম প্রত্তত কবিণা মণাকাব্য ঘিখিতে বমেন ১ মিনি নহজ- 
ভাবে উদ্দীপ্ু না হত্তা মহজ ভাথৰ ভাব গ্রকাণ না করিব! গবেব 
গধচিহ ধবিঘা। কাব্য বনাম অগনণ হন__ হাহা বচিত কাব্য নোকে 
কৌতৃহল বণতঃ পড়িতে গাবে, বান্ধাণা। ভাষাৰ অননাপৃব্ৰ বলিযা 
পড়িতে গাঁবে। খিদেণী ভাবের গ্রথম আমদানী বগিষা পডিতে পাবে, 
কিন্তু মহাকাব্য দমে পাঁডবে কম দিন? কাব্যে কৃ।ত্রমতা অসহ্য এবং 
সে কঙজজিত। কখনও খাবে চিবস্থাণী খন্দোধন্ত কণিতে পাবে না। 

আমি মেঘনাদবধেব অঙ্গ প্রত্যঙ্গ লইযা সমালোচন। কৰিঘ|ম না__ 
আমি তাহাৰ মুন লইব। তাহা গ্রাথব আধাব ণইণ। নমালোচনা 
কনিনাম। দেখিনা") ওহাব প্রাণ নাং। দেখিনাম, তাহা মহাঁকাব্যই 
ন্ম। 

হে বঙ্গ মহাকবিগণ! ডাই বর্ণনা ভোনাদেব ভাল আমিবে না) 
লড়াই বর্ণনান হেন প্রযোজনও দ্রেখিতেছি না। তোমাবা কতক- 
গণ মন্ুয্যত্বের আদর্শ কজন কবিণ1 113) বাঙ্গ'ীদে মানুষ হইতে 
শিখাঁও। 


নীরধ কবি ও অশিক্ষিত কবি। 


একটা! কথা উঠিযা'ছ, মানুষ মাত্রেই কৰি। যাহার মনে ভাব 
আছে, যে দুঃখে কাদে, হৃখে হা়ে, দেই কবি। কথাটা ধুব নূতন, 
ভর| জচরাচৰ শোকে কবি বলিতে এমন বুঝে না। সচবাচর 
লোকে যাহ! বলে তাহার বিপরীত একট! কথা গুনিলে অনেক মম 
আমািগেব তারি ভাল জাগিযা যাঁ়। যাহাব মনোরৃরি আছে 
মনেই কবি, এ কথাটা এধনকাৰ যুবকদের মধো অনেকেরই মুখে ওনা 
যায়। ববি শবের বাগ অতি-বিস্তুত অর্থ এধন একটা ফ্যাষাণ 
হইয়াছে বলিলে অধিক বলা হয লা। এমন কি নীবব-কবি বলিযা 
একটি কধা বাহির হষঈটধা গিষাছে, ও মে বথা দিনে দিনে খুব চলি 
হইয়া আপিতেছে। এতা্‌র গর্যান্ত চলিত হইযাছে যে, জাজ যদি 
জামি এমন একটা পুরাতন কথ! বলি যে) নীরব-কবি বলিয়া একট! 
ফোন পদার্ঘই নাই, তাহা হইলে আমাৰ বখাটাই লোকে নৃতন 
বলিয়। ঠেকে। আমি বলি কি, ধে নীরব গ্েই কবি নয। হৃর্ভাগা 
কমে, আমার যা মত অধিকাংশ লোবেবই আস্তবিক তাহাই মতত। 
লোকে বলিবে «ও কথা ত মকলেই' বলে, উহীব উপ্টাট। যদি কোন 
প্রকারে প্রমাণ করাইয়া দিতে গার, ভাহা হইলে বড় ভাঁল লাগে” 
ভাল ত লাগে, কিন্তু বিষযট| এমনতব যে, ভাহাতে একটা বই 
টুইট! কথা উঠিতে গারে না। কবি কথাটা এমন একটা সমস্যা 
নয় যে তাহাতে বুদ্ধি মারগ্যাট ধেলান যায) "বীজ হইতে বৃক্ষ 


৪8৫ সমালোচনা | 


কি বৃদ্ধ হইতে বী্ন” এমন একটা তর্ধের ধেলেনা নয়। ভীব- 
প্রকাশের হৃব্ধার জন্য লোকসাঁধাবণে একটি বিশেষ পদার্থের একটি 
বিশেষ নামকরণ কবিয়াছে, সেই নামে তাহাকে সকলে ডাকিয়া 
থাকে ও ভনেক দিন হইতে ভাকিযা আসিতেছে, তাহা লইয়! আর 
তর্ক কি হইতে গাবে? লোকে কাকে কবি বলে? যে ব্যকি। 
বিশেষ শ্রেণীব ভাঁ জমুঙ্ক। (যাহাডে আমবা কবিতা বলি) ভাষায় 
'গকাশ কবে &  নীনন ও কবি দি অন্যোন্য-বিবোধী কথা, 
তথাপি যদি তৃমি বিশেষণ নীননেৰ সহিড বিশেষা কবির বিবাহ 
দিতে চাও, তবে এমন একটি পবস্পব-ধ্বংশী দম্পতিব ছুটি হয, 
যে, শুভর সমধ পরস্পব চোখাচোখি হইবামাব্রেই উভষ্ে 
গ্রাণতাগ কাৰ। টভযে্ঈট উভযের পন্মে ভম্মলোচন। এমনতৰ 
চোথাণ্চাখিকে কি তাশভ টি বলা সপ্র্ নয। ভাতএব এমনতৰ 
বিবাহ কি না! দিলেই নয? এমন ভয বটে, যে মি যাহাকে 
কবি বল, আমি তা্গাকে করি বলি না) এই যুক্তিব উপব নির্ভর 
করিয়া ভুমি বলিতে গাঁৰ বটে যে, ঘ্যখন বিভিন্ন ব্যকিকে বিভিন্ন 
লোকে করি বলিয়া থাকে তখন কি কবিযা বলা যাইতে পাবে যে, 
কবি বলিতে সকলেঈ এক অর্গ বুঝে?” আমি বলি কি, একই অর্থ 
বুঝে । যখন পদ্যপুণ্ুবীকষের এন্থকাঁর শ্রীযুক্ত রাম বাবুকে তুমি 
কবি বলিতেছ, আমি কবি বলিভেছি না, ও কবিত'চল্পিক্কার গ্রন্থকার 
শীযুক শ্যাম বানুকে আমি কবি বলিতেছি, তুমি বলিতেছ না, তখন 





* প্রনদ্ধটিব মধ্যে আডঙ্থব কবিয়। কবিত| কথাটিব একটি দুরূহ 
জ্ঞ| নির্ণয় করিতে বসা' মাজে ন! বলিয়। আমরা নিরস্ত হইলাম। 


নীবব কবি ও অশিক্ষিত কবি। ] 8১ 


তোমাতে আমাতে এই তর্ক যে, “বাম বাবু কি এমন কৰি যে 
তীাকে কৰি বলা যাইতে পানে ?” বা পাম বাব কি এমন কৰি 
যে তাহ|কে কবি বলা! বাইতে পাবে )৮ বামবার ও শ্যামবাবু এক 
স্কুলে পডেন, তবে তাদের মণ কে ফান্টা নদে পড়েন, কে লা 
ক্লাশে গড়েন তাহাই লহন। কখ।। বামবাধু ও শ্যাননাবু যে 
এক স্কুলে পডেন, মে স্থনটি কি? না গ্রকাণ কন| | তাহাদের 
মধ্যে সাদৃশ্য কোথাণ? ন। গ্রচাণ কণ| নইথা। নৈসাদৃশ্য কোথা? 
কিবগে প্রকাশ কনা! হর, ত15। ণ শা। তাৰ, ভাগ কবিতাঁকেই 
আঁমব| কবিতা বণি, করিত! খাপাপ ভে ভাগাকে আমণা মন্দ 
কৰিত| বশি, স্থকবিতা হইতে আও দূবগেনে তাহাকে আমনা 
কিত। না বাগবা ্োক বলিতে পাপ) ছড়া বনিছে পাবি, যাহা 
ইচ্ছ|। পৃথিবী মধ্যে নব্বাপেক্ষ। শ্রেঞ জীবকে আ।নবা মাতষ বলি, 
তাহার কাছ[কান্ি দে মাপে তাহাকে বনমান্য বণি, মানব হইত 
আবে! তাতে গেনে হাধাক মান্ুদও বণ না, বনমান্থযও বলিনা) 
তাহাকে বানন বনি। এমন তক্ক কথান। ৪ ননাছ বে ০,১৯০: 
খেষ্ঠ করি না ভজঙি (থে ব্যক্ত নেখনান আকা কিবূগ জানে না) 
শ্রেষ্ঠ কবি! অতএব এট। দেখিতে, কবিতা! গ্রকাশ না কবিলে 
কাহাকেও কবি বনাযায না। (তানাব মতে ত বিশ্ব সদ্ধ লোককে 
চিত্রকৰ বন| ঘাইতে পাবে । এমন বাক্তি নাই) যাহাব মনে অসংখ্য 
চিত্র অঙ্কিত না ব্যাছে। তবে কেন মনুষ্যজাতিব আব এক নাম বাখ 
ন।চিত্রকব? আমার কথাটি আঁত সহজ কথা। 'আম্ম বলি বে, যে 


ভাঁববিশেষ ভাষাষ প্রকাখ হয নাই তাহা কবিতা নহে, ও বে বাক্তি 
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ভাঁববিশেষ ভাষায় গ্রকাঁশ কবে না) মেও কবি নহে। ধাহাঁরা 
নীরব কবি কথাব স্থাষ্ট কবিযাছেন, তীহাবা বিশ্বচবাঁচরকে কবিতা 
বলেন। এ মকল কথা কবিতাতেই খোভা পাষ। কিন্তু অলঙ্কাব- 
শূন্য গদ্যে অথবা তকন্কলে বণিলে কি ভাল শুনা? একটা 
নামকে এবপ নানা অর্থে বাবহাপ কাধনে দোষ হব এই যে 
ভাহাণ টুইট ডান| না।হব হ্য, এক স্থানে ধর্রিবা বাখা যাঁষ না 

ও অআমুম করে হাতছাড়া এবং সকল কাজেন বাঠিব হইযা বুনো 

হইযা দাড়াদ, “শব” বলিণা ছাঁকিলেই খাঁচার মধ্যে আপি বনে 
না। আমাৰ কথাটা এই যে, আমার মতন মামাব গ্রেষপাব ছবি 
আক। আছে বশি হই আম কিছ চিত্রকর নই, ও ক্ষমত। থাকিলে 
আমাব প্রেঘমীকে আক| যাইতে পাণিত বনিণা। আগাব প্রেনসী 
একটি চিত্র নহেন। | 

অনেকে বলেন) মমন্ত মন্ত্ধাজাতি মাধাবণতঃ কবি, ও বালকেবা 
অশিক্ষিত লোকেবা নিশেণবণে কবি। এমতেন পুব্দোক্ত মতটিৰ 
ন্যায তেমন বছুন প্রচাব হয নাই। ভথাপি তর্ককাণে অনেকেবই 
মুখে এ কথা শুনা যাব । বানকেপা যে কপি নষ) ভাঠাৰ প্রমাণ 
পূর্বেই দেওযা হইঘাছে। ভাহাণ। কবিতামন ভাযান ভাব প্রকাশ 
করেনা। অনেকে কবিহব অনুভব করেন, করিহ উপভোগ কবেন, 
যদ্িবা বল্পপূর্নক তুম তাহাধগকেও কাব বণ তথাপি বাণক 
দিগকে কব বগ! বাঘ না। বাণকেবা কিত্ব অনুভব কবে না, 
কবিত্ব উপভোগ কবে না, অর্থাং ব্যস্ক ঘে(কদেব মত কবে না। 
অন্ুভর ত মকলেই কবিঘা থাকে, পণুবাও ত সখ দ্বঃখ অন্তভব করে। 
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কিন্ত কবিত্ব অনুভব কযজন লোকে কবে? যথার্থ ন্ুনব ও যথার্থ 
কুতৎ্মিত কমজন বান্তি পরখ কনিব| হকাৎ কণা দেখে ও বুঝে? 
অধিকাংশ ঘোক ম্ন্দব চিনিতে ও উপভোগ কাবতেই জানে না। 
নুন্দব বস্তু কেন সুন্দৰ তাহা বুঝিতে পাবা, অন্য লঘন্ত সুন্দর বন্তব 
সহিত ভুনা কবিষ! তাঁছাকে তাহার যথাবোগ্য আসন দেওমা, একটা 
সুন্দৰ বন্ত হইনে দশট! সুন্দৰ বন্তর কথা মন গড়া, অনস্তা বিভেদে 


একটি সুণব বন্তর দৌনরধর্য বিভেদ কমনা কবিততি পাবাকি সকলের 
সাধ্য? সকন চক্ষুই কি শবীবী পদার্থের মধ্যে অণবীবী কি একট 


দেখিতে গাঁ? অননই হউক আন ৬পধিক হউক বঘনাত নক্গনেবই 
আছে। উন্মাদগ্রস্ত বাক্তিন অপেক্গা করনা কাহাব আছে) কমনা 
প্রবণ হইনেই কবি হম না। ভ্বাজ্জত, স্তশি্চত ও উচ্চ প্রশীব 
কল্পনা থাক মাবশ্য। কণনাকে থপথে শিযো। কবিবাৰ নিমিন্ 
বৃদ্ধি ও »৮ াক| মাবশাক কণ। প্রচ ঘে হাসে। বাজ্যোতযা 
যেখুমাঘ, এ কাঞন বাকের না এপতহা) একজন বানক 
যদি অপাধানা কাগণিক গা, ভবে গু-১ন্দাক এবটী শান্ত ণৃচবা 
অঞ্ধচন্কে একট শগাবপুর্ণ মণ ক 15 পাবে। তাঙা্ন করনা 
স্মংলণ নঙে কাঙার সহিত কাগার £গ হং তপাবে,। কোন্‌ কোন 
দ্রব্যকে পাশ।পাঁশি বমাইনে গবম্পন পবস্পবেব আনোতক অক হব 
পবিক্ষট হতে গে, কোন্‌ দ্রন্যকে কি ভাবে পেথিনে তাহার 
মর্, তাহাব সৌন্দম্য চক্ষে বিকাশ পাধ, এমকন জানা অনেক 
নিক্ষাৰ কাছ । একটি জবা অপ্নক ভাবে দেখা যাইতে পাবে। 


বৈজ্ঞানিকেব! এক ৬।"ন জগং দোখেন, দাণনিকেব। একছাবে দেখেন 
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ও কবিবা আর এক ভাবে দেখেন। তিন জনে তিন প্রকার গত 
তিতে একই বন্ত দেখিতে পারেন। তুমি কি বল, উহার মধ্যে ছুই 
গ্রকার পদ্ধতি আয়ত্ব করিতে শিক্ষার আবশ্যক করে, আর তৃতীয়- 
টাতে করে না ? শুদ্ধ করে না ভাহ।ই নয়, শিক্ষ [তেই তাহার বিনাঁশ! 
কোন্‌ দ্রব্য কোন্‌ শ্রেণীর, কিসের সহিত তাহার এক্য ও কিমের 
সহিত তাহার অনৈকা, তাহ! সঙ্ানুসক্মরূপে নির্ণয় কর দার্শনিক, 
বৈজ্ঞানিক ও কবি তিন জনেরই কাজ। তবে একটা দ্রাব্যের তিনটি 
দিক আছে, ভিন জন তিন বিভিন্ন দিকের ভার লইয|ছেন। তিন 
জনের মধ্যে এই মাত্র প্রভেদ, আর কিছু গ্রভেদ আছে কি? 
অনেক ভাল ভাল কবি ঘে ভাবের গার্খে যে ভাব বদানো উচিত, 
স্থানে স্থানে তাহার ব্যতিক্রম করিয়া শিক্ষার অমম্পর্ণতা প্রকাশ 
করিয়াছেন ঠ800ঘর (010১ 110 9111) 1003 0001 1)0 00) 1010” 


নামক সবিখাত কবিভাতে ইহা লক্গিত হয়। 


“হি কি আমাৰ গ্রিনা) রব মোর সাথে? 
অরণ্য, প্রান্থব, নদা, পর্ধত গুহাতে 

যত কিছু, প্রিঘৃতমে, সখ পাওয়া যায়, 
দুজনে মিলিঘ| ভাভা ভোগ করি মান! 
শুনিব শিখরে বমি পাখী গায় গান, 

নদীর শবদ সাথে মিশাইরা তান) 

দেখিব চাহিয়। সেই তটিনীর তীবে 

রাখাল গকব পাল চর|ইযা ফিবে। 
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রচি দিব গোলাপের শধ্যা মনোমত) 
সুরভি ফুলের তোড়া দিব কত শত) 
গড়িব ফুলের টুপি পরিবি মাথায়, 
আঙিয। রচিয়া দিব গাছেন পানা । 
লয়ে মেষশিশুদেব কোমল পণম 
বসন বুনিয়া দিব অতি মন্তপম। 
সুন্দৰ পাটুক। এক কবিঘ! রূচিও) 
খাটি সোনা দিয়ে ভাভা করিব খচি্। 
কটি-বন্ধ গড়ি দিব গাথি ত৭-জাল, 
মাঝেতে ধমাবে দিব একট গ্রবান। 
এই সব সুখ ঘি ভোব মনে ধবে 
হ” আমার গ্রিঘতঘা, আণ মোব ঘবে। 
হপ্তি-দান্তে গড়া এক আমনের বে, 
আহাব মানি পিবে ছধ জনের তবে, 
দেবতা উপভোগা, মহার্ধ্য এমন, 
বজতের পাত্রে দেহ কবিব ভোকন। 
বাখাল বালক বত মিলি একনুবে 
নাচিবে গাইবে তোর আমোদের তরে। 
এই সব স্থুখ যদি মনে ধবে তব, 
হ” আমাৰ প্রিবতমা), এক সাথে রব? | 
এ কবিতাতে একটি বিশেষ ভাবকে মমগ্র বাঁখা হয নাই। মাঁঝ- 
|&নে ভাঙ্গিযা পড়িয়াছে। যে বিশাল কল্পনা একটি তাব সমগ্র গ্রতি- 
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বিশ্বিত হয, যাহাতে যোডাতাড়া দিতে হয না) সে কল্পনা ইহাতে 
প্রকাশিত হয নাই। অনণ্য, পর্বত, প্রীন্তবে যত কিছু স্তখ 
পাওযা! যাষ, তাহাই যে বাখানেন আধত্তাধীন, যে ব্যক্তি গোলাপে 
শযা! খুনেব টুপি ও পাতা আিযা ণিশ্মণ কবিধা দিবাব লোভ 
দেখাইভেছে নে স্বর্ণখচিত পাদুকা) বজজতেব পাত্র, হস্তি দন্কেৰ আপন 
পাইবে কোথায? তৃখ নিম্মিত কটিবশেব মধ্যে কি গ্রবান শোভা! 
পাম? কণিকক্দাণন কখলে কামিশীতে একটি বপলী যোডশী হস্তি- 
গ্রাস ও উনার কবিতেছে, ইগা,ভ এমন পরিমাণ সমপ্রমোব '্মভাঁব 


হইযাঁছে, ঘে, আনাদব পৌন্দ।া প্রান অতান্ত আঘাত দেম। * 


" অনেকে তর্ক কবেন যে, গণেশকে ছুর্ম। এক একনাব কবিযা 
চষ্ধন কনিভেছিরেন, তাহাই দ্ব হইতে দেখিব| ধনপতি গজাহাৰ 
গ উীবণ কন! ক ধঘাছিনেন। বিন্ধু তা যথ।র্থ নচে। কাবণ 
কবিকণচণ্ীততই আছে, বে, গৌরি থাশনা পদ্মো দন 
ধাবণ কলিন, ও জণ।| »শনা পে বপাঞ্তবত হলন।  জহএব গণে 
শেব সাঃত ইহার কোন নণ্পকক নাই । কে খা ৩৯ করেন যে। 
যখন কনিব টাঞ্ণা শিশ্ন ভাণ্নন উদ্দাপন কৰা) তখন) বণন। যাহাতে 

হুত ভশ, ভাগাবং প্রা বশির পঞ্চ । বিগ এ বশাৰ কোণ অর্থ 
নাই। শক ণাৰ সাঠত বিশ ধ্মৰ কোন মনানব মাই | 

যখন কাধ অণার মনল মপ্ধ্য মবানশোভিত কমু কঙ্গাৰ পদ্ম 
বনেন মধ্যে এক টু যোডশা প্রতিও ববিনেন , সমন্তহ সুন্দর, 
শান জন) ক্রম্মাব গন, গ্ুণেন শগন্ধ, দমবের গগন, ইভাদি, হখন 
মধ্য হইতে এক গজ নব মশিণ| আম [দেব কমনাম মন একটা 
নিদকণ আঘাত পিবাব ভাঁপর্ধ কি) ত্তন্দণ পদার্থ থেষন কবিস্ব- 
পূর্ণ বিশ্ব রর কন্ত পাবে, এমন কি আব কিটঠে পাবে? 
অপ'প মমদ্রেব মধ্যে পদ্মাসান| যেডণা বধণাহ কি যথেষ্ট বিশ্মযেব 
কারণ নহে? 
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শিক্ষিত, সংযত) মার্ডিত কমনাম একটি কগনী মুবভাব মঠিভ গজাহার 
ও উগীবণ কোন মতেই একঘে 2দঘ *ইভে গানে না। 

কল্পনাবও শিক্ষা আবশাক কবে। বাঠাদের এনা শিক্ষিত নঙে। 
তাহাৰা। অতিশন অপন্তর আছ িক ব-ম। কনে হান বাসে) 
বক্র দপণে মুখ দেখিলে নাক পবিমাদাবিক তহহ এক কপাল 
ও চিনৃক নিগান্ত হন্ব দেখাঘ। ম।খ।গ-»ধণ এগঠিত কনন দপাণ 

ভাবিক দ্রব্য থাং। কিছু পডে ভাংাব পণিমাণ ঠিক থাকে না, তাতণ্ৰ 

নাস। বৃগৎ ও তাহান কপান খণ্ ভা পডে। হাহা অনঞ্গত গদা 
থেব জেভাতাড| পিবা এক একট। শির হাব গপাৎ গ%ব। ঠোলে। 
তাহাবা শশা পদর্থেব মবো অশকাখা ভাগ পে পাব না। 
তথাপি যি বন বাশকের| করি, ওনে শিহা্ পানবেপ দছ বগা বলা 
হঘ। প্রান কণে অনেক তন কাৰভ। প ১ত ৩ইব। ।গযাপ্হ বলিষাই 
বোধ হম, এহ মভেপ গ্যাপ ৬হশা থাকবে বে, অশিঙিত বাক্কর। 
বিশেষ বশে কাব । $মি বা পণি, ওঠাফিউ ছাপলাণী সা একই 
মোদেন ভাগ ক।। গাঠা করিত| আপ্ছ ? এমশ “কান্‌ জাতিৰ 
মধ্যে ভাণ কবিত। মাঠে যেটা 5 সভাগ্ঘ নাহ। যখন বামাষণ 
মহ[ভাবত বত হাছন, হখন প্রাানব।া বটে, কিন্তু জশি- 
ক্ষিতকালকি? বামাঘণ মৃহাভাৰত পাঠ কাযা কাানো মনে কি 
সেসন্দেহ উপাস্কত হইতে পাবে? উনবি্ণ শতাবীত যে মহা 
মহা কিবা ইলা গু জন্ম এাণ কধিধাছন, তাহাদের কবিতায় কি 
উনবিংশ শতারীব গ্রভাব নক্ষিত হয না? (]1১/১। কহেন 
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অনেকে কন্ননা করেন যে, অশিক্ষিত অবস্থায় কবিত্বের বিশেষ 
ক্ষতি হয, তাহার একটি কানণ এই যে, তাহাদের মাত একটি বস্তুর 
যথার্থ স্বরূগ না জানিলে তাহাতে কল্পনার বিচরণের সহস্র পথ থাঁকে। 
সত্য একাট মাএ, মিথ্যা অগণ্য। অতএব মিথ্যার কল্পনার বে রূপ 
উদ্রপূষ্ঠি হঘ, মত্যে সে রূপ হয় ন|। পৃথিবীতে অখাদ্য যত আছে। 
তাহা অপেক্ষ। খাদ্য বন্ত অতান্ত পরিঘিত। একটি খাদ্য যদি থাকে 
তমহম্র অথাধ্য আছে। অতএব এমন মৃতকি কোন পগ্ডিতের 
মুখে শুনিএাহ বে, অন্য বস্ত আহার ন| করণে মন্ধুষ্য বংণ ধ্বংশ 
হইবার থা! ? 

প্রকৃত কথা এই যে, মূতা ঘত কণিতা আছে, মিথ্যায় তেমন 
নাই। শত সহম্স মিথার দ্বাবে দ্বারে কম্পন! বিচরণ করিতে পারে) 
কিন্তু এক নুষ্ট কবিত। সঞ্ধয কবিতে পারে কি না সন্দেহ, কিন্তু একটি 
মত্যের কাছে যাও, ভাভার দণপগ্তণ অধিক কবিতা পাও কি না দ্খ 
দেখি? কেনই বাতাখার ব্াতিক্রম হইবে বল? আমরা ত প্ররু' 
তির কাছেই কধিত। শিক্ষা করিয়াছি, গ্রক্কৃতি কখনে। মিথ্যা কহেন 
না। আমরা কি কথনে। কর্মনা করিতে গা ঘে। লোহিত বর্ণ ঘাসে 
আমাদের চক্ষু জুড়াইরা বাইতেছে? বল দেখি, পৃথিবী নিশ্চল রহি- 
যাছে ও আকাণে অগণ্য তারকারাঞ্জি নিশ্চল ভাবে খচিত রহিয়াছে, 
ইহাতে অধিক কবিত্ব, কি সমস্ত তারকা নিজের পরিবার লইয়া 
ভ্রমণ করিতেছে তাহাতে অধিক করবিত্ব; এমনি তাহাদের তালে 
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তারে পদক্ষেপ বে, এক জন জ্াতিকিদ বনিন| দিতে পাবেন, 
বাদে গহ অনক স্থানে ছি আজ দে বোথান আদিণ। প্রথম 
কথ। এই থে, আমাদের কানা প্রকৃতি অপেক্ষ। কণি ধপুণ বন্ধ স্বজন 
কণিতে অসমর্থ, দিভীঘ কথ| এও নে, আমণা দে অবস্থার মধ্যে জন্ম 
গঠণ কবিঘাছ্ি তাহান বহি ত (ান্দযা অন্তভব কাঁবিতে পাৰি না। 

অনেক মিথ্য|। করিভাণ মাশানদৰ ?৫ নাগে। শাহাব কাৰণ 
থ ধে, যখন সেগুণি গ্রথম [ধিত 51 খন হাঙ্গা সত্য মনে কবিষা 
শিখিত হঘ, ও দেহ অধাব খবা।1 ঠা ধণিন। চালা আদিন্েছে। 
আগ ঠাহা আনি গিথ্য। ব।াত। বা|খবাছ) অগাঙ জ্ঞান ভহতে 
গাঙাকে দন বা হাডাংণ। পিছ) খিপ্ঠ ধ্দবে নে এমনি 
শি।৬ সাহ্থাছ বে, মেথানে গত তাখাকে এ২পাটন করিবার 
নে|নাহ। বব থেডঠ [িশ্বান ম। বারও 5 তব বণন। কবেন 
কাব ভাখপথ্য কি॥. ঠাঙা অথ এও 0, হত বপ্ধতৎ সন্যা 
ন। ৬5৪ আমাদেবগ্দথে সেনা । ৬৩ আক খিন। বলনা 
কাশনে ণে) আমাৰ শানব গোনণখান আখাত মাণে। পত কণা 
অথ উঠে) মপবাব) [সন 2) এশান) এ মীবিক পথের 
[ণণ্শদ অন্ব্ণ) ছেনেবেমাকার বত কথা মস্ন উঠে এ নবন সত্য 
বধ কবি ণ। ঢোখেন ৩ কে বোখণে ॥ 

রঙা এন ৩571 (7) পশ জন ক মেহ এব লাভার মাধা দশ 
গ্রবান বিভিন্ন বখিভ। দে। [75 থাহবেন ন। ভাঙা তনহে। এক 
কমা ক্বি৭ পৃথিণা কহাাঙনন বণ থাণ বখিনানছ দেখ দেখ! 


তি 


নদী থে বা ৩ছে) ল সঠ। টধত কবিত। নছে।  কিগ্ু এই বহমানা 
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নদী দেখিষ|। আমাদের হৃদমে যে ভাববিশেষের জন্ম হয় ম্েই নত্যই 
যথার্থ কথিত|। এখন বল দেখি, এক নদী দেখিযা সমঘভেদে 
কত বিভিন্ন ভাবের টদ্রেক হর! কখনো নদীর কণ্ঠ হইতে বিষঃ 
গীতি নিতে গাই, কখনে| বা ভাহাৰ উল্লাসের কৰশ্বব, হাহা 
শত তবঙ্গের নৃত্য আমাদ্বে মনকে মাতাইসা তোনে। দ্যোতর। 
কখনে। সা মত্যই পুঘাব না) অথাঙ সে, ছুটি চত্ ঘরদিবা গাঁড় 
থাকে ন।) ও জ্োত্নাণ নামিক) বাণও কেহ কখনো এনে নাই। 
কিন্তু নিস্তব্ধ রাত্রে জোক দেখিণে মনে হম থে ছ্যোতা ঘুমাই 
ভেছে ইভ| সভ্য। শোন বোল্তানক তত্ব ভন্ তন্ন পে আবি 
উক, এমদে। প্রমাণ হউক দে জ্যোত্সা একট। পদথই 
নহে) ভখাগি গোকে বশিবে জোস শুবাতভেছে। ভহাতাকে কোন 


বৈজানিক চুঙাসণি মিগ্যা জথা ঝণতে ফাহ্দ কবিবে) 


বন| বাঞণা, মাধব। থখণ একটি কণিহ| পড়ি, ভন হাজাবো 
"দ।মত্র কথান সনি স্ববপে দেণা ন|-কথা 1 সঙ্তি ভাবের মনন 
বিঞাব কণি। ভাবই মথ্য পক্ষ । কণ। ভাবেন আশন স্বন্প। আমরা 
সঙ্গীতকেও সেইবগে দেখিঠে চাই। সঙ্গাত সুরের বাগ বাণিণী নচে) 
সঙ্গীত ভাবের বাগ বাগিশা। আমাদের কথা এই ঘে'-কবিহ। 


সঙ্গীত ও কবিত|। ৫১ 


ঘু্ন ভাবে ভাষা) সক্গীতও তেমনি ভাবের ভাবা। তবে) কবিতা 
ও সঙ্গীতে গ্রভেদ কি? আলোচনা কপিন। গ্ধে। ঘাক। 

আমব| সচবাচৰ যে ভামাঘ কথা কাহঘ! থা? তাহ| বন্তিব 
ভাষা। “হ৮ কি না)” তপ| লইমাঙ তাভাৰ কাববাব। “মানব 
এখানে গেল।ম,” “কান সেখানে গেলাম)” আজ দে আমিবাছিন) 
“কাল দে মাসে নাই)” “হহা ক) “৩ লোনা।” ইভা । 
এ সক কথার উপব ঘক্তি চনা। “গা জ ঘি অমল জাঁণাষ শিন 


৭) ২ 


ছিণাম)” ইভ] আমি নান। ঘভিন দ্বাব। প্রমাণ ব।াছে গাবি। দ্রব্য 
বিশেষ বপ। কি মোনা ইত!9 পান|। “জব মালাব্যে মামি অথ্যাক 
বিশ্বা কবাইযা পিতে দারি। অভএব), জ্ঠপাতন ভামন। নমকন 
বিদদে বদোপকখন করি) ভাগ শিখন বা শ। কর চাও প লনা" 
শিক্যব উপর শিৰ কৰ| এগ ণরনা কখাপবণনেৰ জন্য আম,। 
দেব প্রচ।[হ ভা -মর্থাং এাযা, বলা ঢু। 

পিগ্ভ বিশাল ববাটাদেন| এক) ন।1 ৬দক ববাহশা দেগা। 
শ্বতর। বিখানমন ।৫কড মা) বু ডাল শা টিকও গ্ররাৰ। 
এই জন্য টিশাণ ববাঙ্ণাত্শা তা শা । 0 ক কান জন্য 
'স ভাষা নভে । পাল আানা “নে আমান্দব পিস বাঘ, আৰ 
কিতাব ভাপা পদ্য আম গল উান্কে ক্বা। ঘে স্ধন কথা 
মক্তি খাটে) ভাহ| অনাণ্ক ণ্ঝান মঙশয সদ, ।কশ্ বাহাতে 
যুক্তি খাটে না, যাহ] ঘাঁক্তৰ আল্ন খাপণ্না আসবো ধরা দেন না) 
তাহাকে বঝান। মগ ব্যাথার নণ্য। "কেন" ন।মক এবটা 


যাম|চগ, দপান্থ াহাবিবাজ বেমশি বৈফিঘঙ। ভার কনেন। 
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অম্ননি সে আদিয! হিসাব নিকাশ কবিবাব জনা হাজির হখ 
না। যেপকন সত্য মহাবাজ “কেন"্ব প্রজা নহে, তাহাদেব বাস 
স্থান কবিতাঁখ। আমাদের জদয গত সত সকল “কেন”কে বড় 
একটা! কেদাব কবে না। মক্তিৰ একটা ব্াকনণ আছে, অভিশান 
আছে, কিন্ত আমাদের কচিব শর্থাং সৌনর্ধাজ্ঞানের আজ গধথ্যন্ত 
একটা ব্যাকবণ তৈষাণি «ইন ন|। তাঞঙাব প্রধান কাৰণ দে আন। 
দেব হদষেব মধ্যে নি৬ঘে বাণ কবিবা থাকে এবং মে দেশে “কেন? 
আদালতেব ওযবেন্ট, জাণী হত পাবে না। একবার বদি তাহাকে 
যক্তিব সামনে খাডা করিতে গাব। ঘাইভ, তাহা হঈনেই তাহার বাক 
বণ বাহিৰ হইত। অতএব) ঘৃন্ত বেসকণ মতা বুঝাইতে গাবে 
ন। বনিধ| হান ছাডিঘ| দ্যাছ, কবিতা সেই মকন তা বুঝাইবাব 
তাৰ নিহন্প্ধে ঘইসাছে। এই নিমিত্ত স্বভাবতই যুক্তি ভাষা ও 
কবিতা ভাষা স্বতণ। ভ্ঘা পডিবাছে। অনেক সমঘ এমন হম যে, 
শত সহন্র গ্রমা্ে সাহাধা একট। মত্য আমবা শিখা কি মান 
কিগ্ভ মানাদেব হদষে সে সত্যেন উা্ণ ভণনা। আবার অনেক 
সমনে একটি সত্যে উাদেক হহবাছ, শত সহ প্রমাণে ভা 
ত।ঙ্গিতে গাবে না। এক জন নৈবাণিক বাথ। পাবেন না, এক জন 
বাণী ভাহ। পাবেন। নৈাাক ও খা 7৩ গ্রঙ্দে এও) নৈঘাথিকেব 
৬স্তে খুক্দিব কঠাব ও বাণীব হনত্ত কবিতাৰ চাবী। নৈঘাবিক 
কোপের উপব কোপ ধম।ইতেছেন।) কিগ্ন দষেন দ্বাব ভাপিন না) 
আব বামীকোথাষ একট একী ঘুধাইণা দিনেন, দার খশিষ। গেন। 
উভমেব অন্ধ বিভিন। 
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আমি মাভা বিখবা কবিভেছি, তোমাকে তাভাই বিখাম করান? 
আব আঁমি যাহা অনভব করিভেছি। ভোম।কে ভাভাই অনুভব কবান? 
_এ ছুইটি সম্পূর্ণ স্বতন্ব ব্যাপান। আমি বিশ্বাদ কবিঠোছ, একটি 
গোঁণাপ স্্রগোল) মামি ভাহাব ঢাপিদিক মাপিঘ। ভূ্গি। ভোমাকে 
বিশ্বান করাইতে পানি বে গোলাপ ম্বগোন, আন আদি অনুভব 
কথাইতে পাবিনা বে, গোল।প স্ন্দব। ভখন কলিভান সাহাদ্য 
অবনন্বন কবিতে হয। গে|নাপের পোন্দণ্য আঘি নে উপভোগ কব 
তেছি) ভাতা এমন কবিগ। গ্রকাশ কপিভে ভঘ।) বাগাতে ভোমাণ 
মনেও সে দৌন্দর্য ভাবের উদেক হঘ। এই পপ গ্রকাণ কবাকেই 
বলে কবিভা। চোখে চোখে চাহ্গনব মাধা থে ঘন্তি আছে) দাহাতে 
কণিষা প্রেম ধব| পে) অতিবিন্ত ঘর কণান মধ্যে বে হন্তি আছে 
[হাত কবিন। প্রেমে অভ।ব ধলা পড়ে, ক| না| কহাব মধো থে 
ঘক্তি আছে ঘাহাতে অসীম কথা গ্রকাশ কবে) কিতা দেই মকশ 
ঘন্কি নাক্ত কবে। 

সচবাচৰ কথোপকথনে দক্তিব ঘতট্‌ক আবশ্যক, তাহালই চুডান্ত 
আবশ্যক দর্ণনে খিজ্ঞানে। এই নিগিন দশন বিজ্ঞানো গণ্য কথোপ 

কনের গা হইতে অনেক তকফাং। কথোগকথনণের গদ্যে দশন 
বিজ্ঞান নিখিতে গেনে ষঞ্জিন বাধণি আগ্গী হইফ। যাখ। এই নিমিষ্ 
খাটি নিভাজ ঘর্ডি এখল| বঞ্চা কবিবাব জন্য এক গ্রকাৰ চুল-চেবা 
তীক্ষ পবিষ্াৰ ভাষ। নিম্মাণ করিতে হয। কিন্ত তথাপি সে ভাষা 
গা বই আন ৫ নঘ। কানণ ঘৃভ্ভিব ভাষাই নিবনম্কাৰ মবল পথি 
ঘাব গরা। 


৫৪ সমালোচনা । 


আব আমরা সচরাচর কথোপকথনে যতটা অন্ুভাব গ্রকাণ করি) 
তাহাবই চূড়ান্ত প্রকাশ করিতে হইলে কথোপকথনের ভাষা হইতে 
একট। স্বতন্ত্র ভাষার আবশ্যক কবে। তাহাই কবিতার ভাঁষা_ 
পদ্য। অন্ভাবেব ভাষাই অনঙ্ক(শমন, ভুননাময পদ্য। সে আপ- 
ন।কে প্রকাশ 5 জন্য আতুর্বাক কবিতে থাকে-তাহাব 
মুক্তি নাহ ই, কিছুই নাই। আপনাকে প্রকাশ কিবা 
জন্য তাহার তেমন দোজা বান্ত| নাই। মেনিজেব উপযোগী নৃত্তন 
বাস্তা ভৈবি কবিঘ| লয। খুপ্জিৰ অভাব মোচন কাধবাধ জন্য 
মৌনয্যেব শবাপন্ন এয | দে এমনি সুন্দা কণিষ। সাজে, যে, ঘ্তিৰ 
অনমতি পত্র না৷ থাকিনেও সকলে ভাহাকে বিখবীঘ কবে। এমনি 
তাধাব মুখখানি স্থুন্দন) যে, কেহই তাহাকে “ক একি নুন্থান্ত” 
“কেন” জিজ্ঞাসা কবে না, কেহ তাহাকে সন্দে কবে না, মকনে 
ঘদবের দ্বান খুঁ।।। ফেছন, সে সৌশযোব বণে তাহার মধ্ো গ্রবেশ 
করে। কিন্ত নিবাঙ্কাবৰ তৌন্তিক সত্যকে গ্রতিপদে বহুবিধ প্রনাথ 
সহক।বে আয়পণ্চিয় গিষ। আন্বস্থাপন| কনিতে ভম, দাবাৰ সান্দ»- 


ভষ্ভন কণিতে ভব) ভবে মে প্রবেশের অনমতি পাঘ। অন্ভাবেৰ 


৫ে| 


ভ।যা ছন্দোবদ্দ। থুথিমাৰ শদদ্রেব মত তালে ভাগে তাঘাব হবো 
উত্থান পভন হতে থাকে, হানে তালে গাব ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে 
থাকে। নিথাসেৰ ছন্দে, জদঘেব উত্থান পতনের ছন্দে তাৰ তাল 
নিধমিত হইতে থাকে। কথ। বণিতে বগিতে তাহীৰ বাধিম। যা) 
কথার মাঝে মাঝে অঞ্র শড়ে। নিশান পড়ে, লঞ্ঞা আসে, ভষ 


ঘ) থামিয| যাম। সন ঘক্তিৰ এমন ভাল নাই, আবেগের দীর্ঘ 
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নিখাদ পদে পদে তাহাকে বাঁধ। দে ন|। তাহান ভব নাই, দো 
নাই, কিছুই নাই। এই নিখিন্ত। ট্ান্ত ঘ্তিল ভাষা, চুান্থ 
অন্ুভাবের ভাব। পদ্য । 

আমাদেন ভাব প্রকাশের ঢুটি উণাকনণ আছ বগা ও স্তব। 
কথাও যতখানি ভাব প্রকাশ কবে, শব প্রা ভখাশি ভাব 
গ্রকাশ কবে। এমন কি, স্রণেব £পবেই কথাব ভাব শিভব বন্ব। 
একই কথা নানা স্ুবে নানা অর্থ গ্রকাণ ববে। অভএব ভান 
গ্রধাণেৰ অঙ্গেব মধ্যে কথ। ও স্ব উভবাকহী পাশাপাশি ধব। 
যাইতে পাবে। অ্রবেব ভাবা ও কখাৰ ভাগ। উদ ভাঘাশ ঘিশিনা 
আমাঁদেব ভাবেন ভাঁধা শিক্ষা কদে। কাধা আনম কথান 
ভাষাকে গ্রধান্য পিই ৪ সধধান্ত সবের শুযন্ণ প্রাধানা দিহ। 
যেমন, কথোপকথনে আমবা ঘেমকন কথা বেকপ খনার বাব্ভার 
কণি, কবিতাম আমবা নে কন কণ। সেকপ শষ্খনাঘ বাবার 
কবি ন। কবিভাঘ আমব| বাছা বাছিন। কথা ই) শ্রনদব কৰিপা 
বিন্যা কপি-তেষণি কথোপক্নে আমবা ঘে সকন স্ব দেনপ 
নিষমে ব্যবহান বনি, মপ্পীতে গে সক্চা শ্রব সেক্প নিষমে 
ব্যবাঁন কবি না, সখ বাছি। বাহিবা নই, সুন্দৰ কনিষ। বিন্যাস 
কখি। কিতাধঘ বেশন বাছা” বাছ। সুন্দর কথা ভাব প্রকাধ 
কবে) সম্গীছেও ভেমনি ণাছা বাছ। শন্দব শবে ভাব প্রকাশ 
কবে। ফক্তিব ভাষাৰ প্রচল্তি কথোপকথনে স্ব ব্যতীত 
আব বিড় আবশ্যক বনে না। কিন্তু যত্তিব অতীত আবে্গব 


ভাঁষায সঙ্দীতেন স্ব মাবশ্যক কবে। এ বিষযেও মপীত অবিকল 
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কবিতার ন্যার়। সন্গীতেও ছন্দ আছে। তালে তালে তাহার সবরের 
লীলা নিয় হইতেছে। কথোপকথনের ভাষায় স্ণৃঙ্ঘল ছন্দ নাই) 
কবিতায় ছন্দ আছে, তেমনি কথোপকথনের স্থুরে সুশৃঙ্খল তান নাই। 
সঙ্গীতে হাল আছে। সঞ্গীত ও কবিতা উভনে ভাব গ্রকাশের দুইটি 
অঙ্গ ভাগাভাগী করিয়া নইর়াছে। ভবে, কবিতা ভাব প্রকাশ সম্বন্ধে 
যত খানি উন্নতি লাভ করিগাছে, সঙ্গাত ততখাশি করে নাই। তাহার 
একটি প্রধান কারণ আছে। এনাগভ কগার কোন আকর্ষণ নাই, 
না তাহার অর্থ আছে, ন|। ভাঙা কানে তেমন মিঠা লাগে। কিন 
ভাবণূনা স্্রের একটা আকর্ষণ আছে, ভাহ! কানে খিষ্ট শুনার। 
এই জনা ভাবের অভাব ভইনেও একটা ইন্রির সখ ভ151 হইতে 
পাওয়। ধার। এই শিমিও সখখীতে ভাবের গ্রতি তেমন মলোবোগ 
দেওয়া ভয় নভ। উত্ভববোগ্র আঙ্কারা পাইন। সুর বিদ্রোহী হইয়। 
ভাবের উপর আধিপতা শিষ্তার করিরাছে। এক কালে যেদাস 
ছিল, আর এক কানে পেই গ্রহ হইযাছে। চক্রবৎ পরিণন্তন্তে দঃখ। 
নিচ ম্ৃখাশিচ কিন্ত এটক্র কিআার খিশধবে না? দেমন ভারত- 
বর্ধের দি উব্বাত। হ৪॥াছেই ভারতবর্ষের অনেক দার্শী, হেমনি 
সংাতেণ ভুমি উ্দণ। ভওখাভেহ অপ্দীতের এমন ঢদ্দশ।| সিন 
শুণিবামাব্রই ভাগ লাগে, নেই শান মঙ্গাতকে আর পরিশম করিয়া 
হাব কর্ষ। কপিতে হ্॥ নাই -কিছ শুদ্ধ মাত্র কখার যথেই মিষ্ট 

নাই বলিরা করিগাকে প্রাণের দায়ে ভাবের চচ্চ। করিতে হইয়াছে, 
সেই নিমিঞ্ই কাঁবনার এমশ উন্নতি ও সন্জাতের এমন অধনতি। 


মভএন দেখ। মাইছেছে) নে, কবিভ| ৪ মঙ্গাতে আর কোন তফাং 
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নাই, কেবল ইহ! ভাব প্রকাশের একটা উপায়, উহ! ভাব প্রকাশের 
আর একটা উপায় মাত্র। কেবল অবস্থার তারতম্যে কবিতা উচ্চ 
শ্রেণীতে উঠিরাছে ও সঙ্গীত নিম্শ্রেণীতে গড়ি রহিঘ্নাছে; কবি- 
তায় বাধুর ন্যায় সুক্ম ও প্রস্তরের ন্যায় ফুল সমুদয় ভাঁবই প্রকাণ 
করা যায়, কিন্তু নঙ্গীতে এখনে। তাহা করা বার ন|। কৰি 11969) 
10010 তাহার 41010109406 60 1503১1001+5 1400901৮, নামক কৃবি- 
তায় চিত্র, মঙ্গীত ও কবিতার যে প্রভেদ স্থিত করিয়াছেন, সংক্ষেপে 
তাহার মন্ত্র নিজ ভাষায় নিয়ে প্রকাশ করিলাম। তিনি বলেন__ 
চিত্রে প্রন্কতির এক মৃহূর্ের থাস্য অধস্ভ। প্রকাশ কর| যায় মাত্র। 
যে মুহূর্তে একটি সুন্দর মুখে হাসি দেখ। দিবাছে, সেই মূহূর্ধাট মাত্র 
চিত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার পর মুহপ্তট আর তাহাতে নাই। 
যে মুহূর্ধটি তাহার শিন্নের পক্ষে সর্বাপেক্ষা! শুভ মহর্ত মেই মুহূর্ট 
অধিলম্বে বাছিধা লওয়া! প্রকৃত চিত্রকবের কাঙ্গ। তেমনি মনের 
একটি মাত্র স্থায়ীভাব বাছিয়া লওমা, ভাব শঙ্খনের একটি মাত্র অণশের 
উপর অবস্থান করিয়া থাক! সঙ্গীতের কাজ। মনে কর আমি বলি- 
লাম, “হায়!” কথাটা ইথানেই ফুন্নাইল, কথার উহার অপেক্ষা 
আর অধিক প্রকাশ করিতে পাবে না। আমার দরের একটি অবস্থা- 
বিশেষ এ একটি মাত্র ক্ষুদ্র কথার প্রকাশ হইন! অবদান হইপ। সঙ্গত 
সেই “হায়” শব্ষটি লইশা। তাহাকে বিস্তার করিতে থাকে, "হায” 
শবের হৃদয় উদ্ঘাটন করিতে থাকে, “হার” শবের হৃদয়ের মধো যে 
গভীর ছুঃখ, যে অতৃপ্ত বাসনা, যে আশার জনাগ্নি প্রচ্ছন্ন আছে, 
সঙ্গীত তাহাই টানিরা টানিয! বাহির করিতে থাকে, “হায়” শৰ্ের 
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প্রাণের মধ্যে যতটা কথা ছিল মবটা তাহাকে দিয়া বাইয়া লয়। 
কিন্ত কবিতার কাজ আরো! বিস্তৃত। চিত্রকরের ন্যায় মুহূর্তের বান 
শও তাহার বর্ণনীয়, গায়কের ন্যায় ক্ষণক[লের ভাবোচ্ছাদও তাহার 
গেষ। তাহা ছাড়া-_জীবনের গতি-সতরোত তাহার বর্ণনীয় বিষয়। 
ভাঁৰ হইতে ভাবান্তরে তাহাকে গমন করিতে হয়। ভাবের গঙ্গোত্রী 
হইতে ভাবের সাঁগনন-সঙ্গম পরান্ত তাহাকে অনুদরণ করিতে হয়। 
কেবপযাত্র স্থির আক্কৃতি তিনি চিত্র করেন না, এক সময়ের স্থায়ী 
ভাব মাত্র তিনি ব্থনা করেন না, গম্যমান শরীর, প্রবহমান ভাব, 
পরিবপ্্যমান অবস্থা তাহার কবিতার বিষয়।-অতএব ম্যাথিউ 
আর্দগ্ডের মতে চলনশীল ভাবের প্রত্যেক ছাযালোক সঙ্গীতে 
গ্রতিবন্বিত হইতে গাঁরে না। সঙ্গীত একটি স্বামী স্থির ভাবের 
ব্যাখ্যা করে মাত্র। কিন্কু আমরা এই বলি যে, গতিশীল ভাব যে 
সঙ্গাতের পক্ষে একবারে অনন্ুগরণীর তাহা নহে, তবে এখনে 
সঙ্গীতের সে বয়ন হয় নাই। সঙ্গীত ও কবিতায় আমরা আর কিছু 
গ্রভেদ দেখিনা, কেবল উন্নতির ভারতম্য। উভয়ে যমজ ভ্রাতা, এক 
মায়ের সগ্তান, কেবল উভয়ের শিক্ষার বৈলক্ষণ্য হইয়াছে মাত্র। 
দেখা গ্রেল স্গীত ও কবিতা এক শ্রেণীর। কিন্তু উভয়ের সহিত 
আমরা কতখানি ভি আচরণ করি, তাহা মনোযোগ দিয়! দেখিলেই 
প্রতীতি হইবে। এখন বক্গীত ঘেবগ হইয়াছে, কবিতা যদি সেইরূপ 
হইত, তাভা হইনে কি হইত? মনে কর এমন যদি নিয়ম হইত যে, 
বে কবিতার চহুরণ ছত্রের মধ্যে, বমন্ত, মলয়ানিল, কোকিল, সুধা: 
কর, রজনীগন্ধা, টগর ও দুরস্ত এই কয়েকটি শব বিশেষ শৃখলা অন্ু- 
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সারে পাঁচ বার করিয়া বসিবে, তাহাঁরই নাম হইবে কবিতা! বসন্ত )-_ 
ও যদি কবিতা্রিয় ব্যক্তিগণ কবিদ্িগকে ফরম।দ "করিতেন, «ওহে 
চঙ্দান, একটা! কবিতা বমন্ত ছন্দ ত্রিপদী আাওড়1 ত1৮ অমনি যদি 
চঙ্দাস আওড়াইতেন__ 
বমন্ত মলয়ানিল, রঙজনীগন্ধ। কোকিল, 
দুরন্ত টগর সুধাকর-__ 
মলয়ানিল বসন্ত, রজনীগন্ধ! ছুরপ্ত, 
সুধাকর কোকিল টগর। 
ও চারিদিক হইতে “আহা” “আহা” পড়িয়া যাইত, কারণ কথা, 
গুলি ঠিক নিয়মানুসারে বসান হইমাছে) তাহ! ভইনে কবি 
তকটা। আধুনিক গানের মত হইত। এ কমেকটি কগ| ব্যতীত 
আর একটি কথ! যদি বিদ্যাগতি বদাইতে চে কবিতেন, ভাহা 
হইলে কবিতাপ্রথ ব্যক্তিগণ ধিক্‌ ধিক করিভেন ও তাহার কৰি- 
তার নাম হইত “কবিতা জংমা বসন্ত।” এর হইলে আমার 
কবিতার কি দ্ধত উন্নতিই হইত! কবিতার ছররাগ ছাত্র বাগখিণী 
বাহির হইত, বিদেশ-বিদ্বেধী জাতীর-তাবোনন্ত আর্ধাপুক্গণ গর্ব 
কবিয়! ॥বলিতেন, উ$) আমাদের কবিতায় কতগুলা! রাগ রাগ্রিণী 
আছে, আর অসভ্য ম্েচ্ছদের কবিতায় রাগরাগিণীর লেশ মাত্র নাই। 
আমরা যেন আজ কাল নব-রসের মধোই মারামারি করিয়া 
কবিতাকে বন্ধ করিয়া রাখি না, অনদ্ধারশাস্ত্রোক্ত আড়ম্বর-পূর্ণ নামের 
প্রতি দৃষ্টি করি না তেমনি মগ্্ীতে কতকণগুন। নাম ও নিয়মের 
মধ্যেই যেন বদ্ধ হইয়া নাথাকি। কবিতাও যে স্বাদীনতা আছে 
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সঙ্গীতেরও সেই স্বাধীনতা হউক, কারণ সঙ্গীত কবিতার ভাই। 
যেমন সন্ধ্যার বিষয়ে কবিত। রচনা করিতে গেলে কবি সন্ধ্যার ভাব 
কল্পনা করিতে থাকেন ও তীহার প্রাতি কথায় সন্ধা মৃত্তিমতী হইয়া 
উঠে, তেমনি সন্ধ্যার বিষয়ে গান বচনা করিতে গেলে রচয়িতা যেন 
চোক কান বুজিয়া পুরবী না গাহিয়া যান, যেন বন্ধ্যার ভাব কল্পনা 
করেন, তাহা হইলে অবসান দিবসের ন্যায় তাহার স্থুরও আপনা- 
আঁপনি নামিয়! আসিবে, মদিয়! আিবে, ফুর।ইয়া আসিবে। প্রত্যেক 
গীতিকবিদের রচনায় গানের নৃতন রাজ্য আবিষ্কার হইতে থাকিবে। 
তাহা হইলে গানের বান্দীকি গানের কালিদাস জন্ম গ্রহণ করিবেন। 


বস্তুগত ও ভাঁবগত কবিতা । 

চারিদিকে লোক জন, চাবিদিকেই হাট বাঙ্জার, সদা সর্দদাই 
কাজকর্ম, বিষঘ আশবের চিন্তা। মন্মখে দেনাদার, পণ্চাতে পাঁওনা- 
দার, দক্ষিণে বিষয় কন্ম, বামে লোক-লৌকিকতা, পদতলে গত কল্যের 
খরচ, মাথার উপরে আগামী কথ্যের জন্য জমা। যেদিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করি, পৃথিবীর মৃত্তিকা) দীর্ঘ, প্রন্ত, বেধ; স্বাদ, প্রাণ, 
স্গার্ণ; আঁরন্ব) স্িতি ৪ অবসান । মানুষের মন কোথায় গিয়া বিশ্বীম 
করিবে? এমন ঠাই কোথায় সিলিবে, যেখানে জড়দেহ পোষণের 
জন্য গ্রাণপণ চেষ্টা নাই, এক মুঠ! আহারের জন্য লক্ষ লক্ষ আকৃতি- 
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ধাবীব কোলাহল নাই, যেখানকাখ ভূমি ও অধিবামী মাটি ও মাংসে 
নির্শিত নয; অর্থাৎ চব্বিশ ঘণ্টা আমবা যে 'মনগ্কাৰ মধ্যে নিমগ্ন 
থাকি, সে অবস্থা হইতে আমবা বিবাম চাই। কোথা যাব 1 

গৃথিবী কিছু বিশ্রামের জন্য নহে, পৃথিবীব পদে পদে অভাব। 
গৃথিবীব উপবে চলিতে গেলে মুত্তিকাব সহিত সংগাঁগ কবিতে হষ, 
পৃথিবীব উপবে বচিতে "গলে শত গ্রকাব আযোজন কবিতে হ্য। 
যাহাব আকাৰ আছে, তাহাব বিশ(ম নাই । আমাদের হৃদ আকাব 
আমতনছাড! স্থানে বিশ্রামেৰ জন্য ঘাইতে চায। বস্তব বাঁজ্য হইতে 
ভাবেব রাজ্যে যাইতে চান । কেবল বপ্ত। দিন বাত্রি বস্ত, বন্ত, 
বন্ত। হৃদয ভাবেব আকাশে গিয| বলে, “আও, বাচিনাম আমাৰ 
বিচবণে স্থান ত এই?” 

এমন লোকও আছেন ধাহাবা ভাবিযা পান না যে, ভাবগত 
কবিতা বস্তুগত কবিতা অপেক্ষা কেন উচ্চ গ্রেণীব। তাহাবা বলেন 
ইহাঁও ভাল উহাও ভান। আবাঁৰ এমন নৌকও আছেন ধাহান! 
বস্তগত কবিতা অধিকতব উপভোগ কবেন। উক্ত মম্প্রদাের মধ্যে 
স্বকচিবান্‌ নোকদেন আমব| ভিজ্ঞাগ। কৰি ঘে, ইন্রিষ সুখ ভাল, না 
অতীন্দ্রিষ সখ ভাল? বগভাল, না গুণ ভান? ভাবগত কবিতা! 
আব কিছুই নহে, তাহা অতীন্দিয কৰিতা। তাহা ব্যতীত অন্য 
সমুদয কবিত| ইন্দ্িষগত কবিতা। 

আব সম্র তীববাসী নোক। সম্মথে চাহিযাঁ দেখি, সীমা 
নাই, পদতলে চাঁভিযা দেখি, সেই খাঁনেই সীমাব আবন্ত। আমব! 
যে উপকুলে দাডাইয! আছি, তাহাই বস্তু, তাহাই ইন্ত্রিষ। তাহাব চতু- 
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দর্কে ভাষার অনধিগমা সমূদ্র। এ ফুদ্র উপকূলে আমাদের হায়ের 
বাঁস্থান নয়। যখন কাজকর্ম সমাণ্ত করিয়া সন্ধ্যা বেল! এই সমু- 
দ্রের তীরে আসিয়া দাড়াই, তখন মনে হয় যেন, ওই সমুদ্রের পরপারে 
কোথায় আমাদের জন্মভূমি, -কে জানে কোথায়? ওই যে, দুব 
দিগন্তে কুর্য্যেব মৃদু বশ্সি-বেখ! খা যাইতেছে, তাহা যেন আমাদের 
জন্মভূমির দিক্‌ হইতে আমিতেছে। সে জন্মভূমির সকল কথা 
তুলিয়! গেছি, অথচ তাহার ভাটা মাত্র মনে আছে-_অতি স্বপ্নমঘ, 
অতি অন্কট ভাব। ইচ্ছা করে এ মমূদ্রে সীতার দিই, দেই দূর 
দ্বীপ হইতে বাঁতাঁস ধীরে ধীরে আসিযা আমাদের গাত্র স্পর্ণ কবে, 
সেই দূরদিগন্তের অপ্ষট হুর্যা-কিবণেব দিকে আমাদের নেত্র থাকে, 
আব আমাদের পশ্চাতে এই ধূলিমধ, কীটমষ, কোনাহলময় উপকূল 
পড়িয় থাকে । সীতার দিতে দিতে মনে হয় যেন পশ্চাতেব উপকগ 
আর দেখা যাইতেছে না ও সন্খে গেই দূৰ দেশেব তট-বেখা দেন 
এক এক বান দেগা যাইনেছে ও আবার মিঘাইযা যাইতেছে। সমস্ত 
দিন কাজ কর্ম কবিধা আরা বিশামেব জন্য কোথায আসিব? 
এই সমদ্রকলেই কি নহে? সমস্ত দিন দোকান বান্গারের মধ্যে, 
রাস্তা গশির মধ্যে থাকিন! ছুই দণ্ড কি মুক্ত বাধু দেবন করিতে 
আপিব না? আমরা জানি থে, যেখানে সীম! আরন্ত সেই খানেই 
আমাদেব কাজকর্ম, ঘঝাধুঝি ও অনীমেব দিকে আম।দেব বিশ্রামের 
স্থল আছে, দেই দিকেই কি আঁমবা মাঝে মাঝে নেত্র ফিরাইন না? 
মে অনীমের দিকে চাহিলে থে অবিসিশ্রিত সুখ হয তাহা নহে, 
কোমল বিষাদ মনে আপে। কাবণ, সেদিকে চাহিলে আমাদের 


বস্ধগনত ৪ ভাবগত কবিতা । ৬ 


কুদ্রতা আমাদেন অনম্পর্ণত। চোখে পডে, মণ্শযান্বকাবে মাচ্ছন 
প্রকাও রহদ্যেব মধ্যে নিজেকে বহন্য বায! বোধ হণ-সে বহম্য 
ভেদ করিতে গিয়া হতাশ হইযা ফিরিঘা আমি। সদরে সাঁতার 
দিতে ইচ্ছা হয, অথচ তাহা আমাদের সাধ্যের অতীত! অনেক 
উপকুলবাসী চিবজীবন এই উপক!লব কোলাহনে কাটাইবাঁছেন, 
অথচ এই মমুদ্র-তীবে আসেন নাই, সমদ্রেব বাধু মেবন কেন 
নাই। তাহাদের হদঘ কখন স্থান্্য লাভ কবে না। হ্বদযকে এই 
সমুদ তীবে আনমন কবা, এই মমঞ্রেব বক্ষে ভাসমান কবা। ভাবগত 
কবিতার কাজ। ভাবগত কবিহ'ম হদঘেব স্বাঙ্গ সম্পাদন কবে। 
ইন্জিষর্জগৎ হইতে মনকে আব এক জগতে নইমা যাম। দৃশ্যমান 
জগতেন মহত মে .জগতেব সারৃশ্য থাকুকৃবা নাথাবুক সে জগৎ 
সত্য জগৎ অণীক জগৎ নহে। 

ভাবুক লোক মাত্রেই অন্তভব কবিযাছেন যে, আমবা মাঝে মাঝে 
এক প্রকাৰ বিবঞ্জ স্থেব ভাব উপভোগ কবি, তাহা কোমল বিষাদ 
অগ্রথব স্থখ। তাহা আব কিছু নব, দীম। হইতে অদীমেৰ প্রতি 
নেত্রপাত মাত্র। কোন্‌ কোন্‌ সমধে আমাদের হৃদযে এপ্রকার 
ভাবেব আবির্ভাব হয, তাহা আলে"চনা কবিবা দেখিলেই উক্ত 
বাক্যেব মত্যতা প্রমাণ হইবে। জ্যোৎস্না বাত্রে, দূৰ হইতে সঙ্গীতের 
সব শুনিলে, স্খষ্পর্ণ বসন্তের বাতাস বৃহিলে, পুষ্পের ঘ্বাণে, আমাদের 
হৃদয কেমন আকুল হইযা উঠে, উদাস হইযা যাব। কিন্তু জ্যোতস্া) 
সঙ্গীত, বদন্ত-বাঘ, সুগন্ধেব স্তায স্বখসেবা পদার্থে উপভোগে আমা- 
দেব হদঘ অমন আকুল হয কি কাবণে? কেন, সুমিষ্ট ভ্রব্য আহাৰ 


৬৪ সমালোচনা। 


করিলে বা! সুন্নি জনে স্নান করিলে ত আমাদের মন এরূপ উদাগ 
ও আকুল হইয়া! উঠে না! যখন আহার করি তখন স্বত্বাদ ও উদর- 
পূর্তির সুখ মাত্র অনুভব করি, আর কিছু নয়। কিন্তু জ্যোতস্নারাত্রে 
কেবল মাত্র যে, নয়নের পরিতৃপ্তি হয় তাহা নহে, জ্যোত্ননা একটা 
কি অপরিক্ষ ট ভাব মনে আনয়ন করে। যতটুকু সম্মুখে আছে কেবল 
ততটুকু মাত্রই যে উপভোগ করি তাঁহা নহে, একটা অবর্তমান 
রাজো গিরা গৌছাই। তাহার কাবণ এই যে, জ্যোৎস্না উপভোগ 
করিয়া আমাদের তৃপ্তি হয় না। চারিদিকে জ্যোতা দেখিতেছি 
অথচ জ্যোংলা! আমরা গাইতেছি না। ইচ্ছা করে, জ্যোতশাকে 
আমরা সর্বতোভাবে উপভোগ করি, জ্যোতক্সাকে আমর! আলিঙ্গন 


করি, কিন্ত জ্যোত্লাকে ধরিবার উপার নাই। বসন্ত বাু হু 
করিয়া বহিয়া যায়। কে জানে কোথা হইতে বল! কোন্‌ অদৃশা 
দেশ হইতে আদিল, কোন্‌ অদৃশ্য দেশে চনিধ। গে! আমিন, 
চলিয়! গেল, খড়ই ভাল লাগিন। কিন্তু তাহাকে দেখিলাম না শুনিনাম 
না, সর্বতোভাবে আঁ করিতেই পারিলম না। শরীরে যে স্পর্শ 
হইল, তাহা অতি মৃদ্ষ্পণ, কোমল শ্পর্ণ কঠিন ঘন জ্পর্ণ নহে, 
কাজেই উপভোগে নানা প্রকার অভাব রহিয়। গেল। মধুব সঙ্গীতে 
মন কীদিয়া। ওঠে সেই জন্যেই। আবার ক্্যোত্া রাতে দে সঙ্গীত 
পুশের গন্ধের সন্ধে, বসন্তের বাতাসের মন্গে দূর হইতে আদিলে 
মন উন্মত্ত করিয়। তলে। অস্ঠান্ত অনেক খতু অপেক্ষা বমন্ত খতুতে 
সকলি অপরিস্ম,ট, মূ, কিছুই অধিক মাত্রায় নহে 


বস্তগত ও ভাবগত কবিতা । ৬৫ 


দক্ষিণের দ্বার খুলি মৃছু মন্দ গতি 
বাহির হয়েছে কিবা খতুকুল পতি। 
লতিকার গাঁটে গটে ফুটাইছে ফুল, 
অঙ্গে ঘেরি পরাইছে পল্লব ঢুকুল। 
কি জানি কিসের লাগি হইয়া! উদা 
ঘরের বাহির হল মলয় বাতা, 

ভয়ে ভয়ে পদাপয়ে ভব পথ হুল, 
গ্ধমদে ঢলি পড়ে এ দলে ও কুলে । 
মনের আনন আব ন| পারি বাঁখিতে, 
(কাথ। হতে ডাকে পিক রসাল শাখিতে। 
কুহু কুহু কুনু কুনু কুঞ্জে বুঞ্জে ফিরে, 
ক্রমে মিলাইরা ঘাষ কানন গভীবে। 

(কাঁগ। হইতে বাতা উদ্বা হইদ| বাহির ভইল, কোথায় দে 
শাইবে তাহা ঠিক নাই, অতি ভষে ভবে অঠি ধীবে ধীরে তাহাঁৰ 
প্ক্ষেপ। কোকিল কোঁথ| হইতে মহা ডাবকিযা উঠিল এবং তাহাৰ 
স্বর কোথায় দে ধিলাইযা গেন, তাহার ঠিকানা পাওমা গেল না। 
এক দিকে উপভোগ কবিতেছি আর এক দিকে তৃপ্বি হইতেছে না) 
কেন ন| উপভোগ্য মামগী মকণ মামাদের আন্নন্তের মধ্যে নহে। 
এক দিকে মাত্র মীমা, অন্য দিকে শনীম সম্দ্র। মনে হয, যদি এ 
সমুদ্র গার হইতে পারি, তবে আমাদের বিশ্রামের রাজো, সুখের 
রাজো গিয়া পৌছই। বদি জ্যোতমাকে, যদি ফুলের গন্ধকে) যদি 
সঙ্গীতকে ও বসন্ধের বাতাসকে পাই তবে আমাদের স্থখের সীমা 


৬৬ গগালোচনা। 


থাকে না। এই জন্যই যখন কবির! জ্যোৎস্না) সঙ্গীত, পুঙ্গের 
গন্ধকে শরীরবদ্ধ করেন, তখন আমাদের এক গ্রকার আরাম অনুভব 
হয়) মনে হয় যেন এইব্ূুপই বটে, যেন এইকপ হইলেই ভাল হয় ! 


৭0 70010111090, 1506 11560101110 
10107 0100)'১ 11010 9011 
(01 5 91100) 01190011009 011১1000100 
[.07৬০১ 010110 & 11010 ১611০, 
(11000 ৮ ০0101010১০০ 0 0000১10, 
দা]।10) 59০17100101 0916 01010100440 
৭01]7, 1110, 1 01 0000100- 
[101] 1110 ড0110 10 91011100100 
[16 0 000101811) 10111110101] 100 
ড1)10) 5111] ৭1 10 0111) 
11010১ 8 111010 71071105170 
১1001) ১1001111017 ড11101 
সঙ্গীত বদি এইবগ নির্বর হইত ও আমরা যদি তাঁহার মধ্যে 
৭দিতে পাবিতাম, তাহা হইলে কিআনন্দই হইত) মৃত্েৰ জন্য 
বন্পন। কৰি যেন এইবপই হইতেছে, এইবপই হয়! 
পৃথিবীতে না কি দকণ মুখই প্রা উপভোগ করিষাই ফুবাইনা 
যায়, ও অবশেষে আন্তোষ মাত্র অবশিষ্ট থাকে; এই জনাই যে সুখ 
আমবা তাল করিমা৷ পাই না, থে সখ আনব শেষ কবিতে পারি না, 
মনে হম যেন দেই নু ঘদি গাইভাম, তবেই আমরা সন্ষ্ট হইতাম। 
এমন লোক দেখ! গিযাছে, যে দুব হখতে মক শুনিয! প্রেমে গড়িযা 


ডি প্রোফত্তিস্‌। ৬ 


গিয়াছে। ফেনন| তাহার মন এই বলেষে, অমন যাহার গলা না 
জানি তাঁহাকে কেমন দেখিতে, ও তাহাঁৰ মনটিও কত কোমল 
হইবে! ভাল করিয়া! দেখিলে পৃথিবীর দ্রব্যে নাকি নানা গ্রকার 
অসম্পূর্ণতা দেখা যায় কাহারো বা গনা ভাল মন ভাল নহে, নাক 
তাল চোক তাল নহে, তাই আমর! বড় বিরক্ত, বড় অসন্থষ্ট হইয়া 
আছি) মেই জন্যই দূর হইতে আমরা আধখানা ভাল দেখিলে 
তাড়াতাড়ি আশা করিয়া বমি বাকিটুকু নিশ্চয়ই ভাঁল হইবে। ইহ! 
যদি সত্য হয় তবে দূরেই থাকি না কেন, কল্পনায় পূর্ণতার প্রতিম। 
প্রতিষ্ঠা করি না কেন, রক্ত মাসের অত কাছে ঘে'সিবার আবশ্যক 
কি? শরীর ও আয়তন যতই কম দেখি, অশরীরী ভাব যত্তই কল্পনা 
করি, বন্তগত কবিতা যতই কম আহাৰ করি ও ভাবগত কিতা যতই 


সেবন কবি ততই ত ভাল! 


ডি প্রোফাওুম্‌। 


টেনিদ্নের রচিত উক্ত কবিতাটির যথেষ্ট আদর হয় নাই। 
কোঁন কোঁন ইংরাজ সমানোচিক ইহাকে টেনিদ্নের অযোগা বলিয়া 
মনে করেন, অনেক বাঙ্গালী পাঠক ইংরাজ সমালোচকদের ছাঁড়াইযা 
উঠেন। ইংলগ্ডের হাম্যরদান্্ক সাপ্তাহিক পত্র “পঞ্চে” এই কৰি- 
তাটিকে বিদ্রপ করি [)০০8801১ নামক একটি গদ্য প্রকাশিত 


৬৮ সগালোচনা। 


হয়। আমর! এরূপ বিজ্রগ কোন মতেই অনুমোদন করি না। এরূপ 
ভাব ইংরাজদের ভাব। কোন একটি বিখ্যাঁত মহান্‌ ভাবের কবি- 
তাকে বিদ্রপ করা তাহাঁরা আমোদের মনে করেন। তীহাদের কেহ 
কেহ বলেন, যে, কোন কবির মন্ত্রান্ত পুজনীষ কবিতাকে অন্গহীন 
করিয়া রং চং মাখাইয়া ভাড় সাজাইরা, রাস্তায় দাঁড় করাইয়া, দশ 
জন অলম লঘু-ছধদয় পথিকের দুই পাটি দাঁত বাহির করাইলে সে 
কবির পক্ষে অত্যন্ত শ্লাঘার বিষয়, ইহাতে ইংরাজ হৃদয়ের এক 
ংশের শোচনীয় অঙ্গহীনত। প্রকাশ পার । আমাদের জাতীয় ভাব 
এরূপ নহে। যদি একজন বৃদ্ধ পুজনীর ব্যক্তিকে অপদস্থ করিবার 
জন্য মত! মধ্যে কেহ তাহার হ্দয়-নিঃশ্যত কথাগুলি বিকৃত স্বরে 
উদ্মারণ করিয়। মুখভঙ্গী কারতে থাকে, তবে তাহাকে দেখিয়া রদিক 
পুরুষ মনে করিয়! যাহারা হানে, তাহাদের ধোবা নাপিত বঞ্ধ করিয়া 
দেওয়া উচিত। 
টেনিদনের 1)১ [01011 কবিভাটি থে সমাদৃত হয় নাই, 
তাহার একটা কারণ, ণ্াটি অত্যন্ত গভীর গুকতর। আর একট 
কারণ) ইহাতে এমন কতকগুগি ভাব আছে যাহা সাধারণতঃ ইংরা- 
জের। বুঝিতে পারেন না, আমরাই সে সন ভাব যথার্থ বুঝিবার 
উপঘুক্ত। ইংরাজীবাগিন শিক্ষিত বাদানীদের অনেকে ইংরাজী কাব্য 
দিনী ভাঁবে সমালোচনা কখিতে ভয় গান। তাহারা বলেন, যদি 
ইংরাজ রমালোচকদের উজির সহিত দৈবাঁৎ অখিল হইয়া থা! 
না হয়, তাহ! হইল। ই-রাজ গমালোচকেন কথ| ইংরাজী হিসাবে 
মেরূপ সত্য, আমাদের দেশী মমালোচকের কখা আনাদের দেণী- 
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হিদাবে তেমনি সত্য। উভগই বিভিন্ন অথচ উভয়ই সত্য হইতে 
পাঁরে। গোলাপ ফুল বদি তাহার প্রতিবেশী পাতাকে সুর্্যকিরণে 
সবুজ হইতে দেখিয়া মনে করে, হর্যকিরণে আগারও সবুজ হওয়া 
উচিত ও সনূজ হই! উঠাই যদি তাহার জাবনের একনাত্র ব্রত হর, 
তাহা হইলে নিশ্চয়ই ফু-নগুলী তাহাকে গাগল বলিরা আপ! করে। 

1)০ [101000$ কবিতাটি কবির মন্ত।নের জনোপলক্ষে লিখিত। 
সন্তানের জন্মোগলক্ষে পিখিত কিতা মাধাবণতঃ লোকে যে ভাবে 
পড়িতে যায়, এই কবিভায় সদা তাহাতে বাধা গার । কচি মুখ 
মিষ্রহাসি, আধ-মাঁধ কথা ইহার বিষন নহে। একটি ক্ষুদ্রকায়! সদ্যো- 
জাত শিশুর মধ্যে মি& ভাব, কচিভাব বানীত আরেকটি ভাৰ গ্রচ্ছন্ 
আছে, তাহা সকলেন চোখে গড়ে না কিন্ ভাহ। ভাএক কপির চক্ষে 
পড়ে। সদ্যোজাত শিশুর মধ্যে একটি অপবিসাম মহান্‌ ভাব, অপরিমেষ 
রহদ্য আবদ্ধ আছে, টেনিন্ন্‌ তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন, সাধারণ 
পাঠকের! তাহা বঝিতে পারিতেছে না অথবা এই অচেনা ভাব 
হৃদয়ের মধ্যে আয়ন করিতে পাবিতেছে না। 

[010)১0/, এই কবিতাটিকে “10 2০ (109010৫১ কহি- 
যাছেন। অর্থাৎ ইহাতে তাহার সন্তানাটিকে ছুই ভাবে তিনি সন্তা- 
ষণ করিয়াছেন। প্রথনতঃ তাহার নিজের মন্তান বলিয়া? দ্বিতীয়তঃ 
তাহার মাঁপনাকে তাত করিয়া। এক, ভাহার মধ্য জীবন ধরিয়া 
আর এক তাহার অস্তিত্ব ধরিরাী। একটিতে, তাহাকে আংশিক 
ভাবে দেখিয়া, আর একটিতে তাহাকে সর্বতোভাবে দেখিয়া। 


তাহার সন্তানের মধ্যে তিনি ছুইটি ভাগ দেখিতে পাইয়াছেন) 


৭০ সমালোচনা। 


একটি ভাগকে তিনি স্নেহ করেন, আব একটা ভাগকে তিনি ভক্তি 
করেন। প্রথম সম্ভাষণ স্নেহের সম্ভাষণ, দ্বিতীষ সম্ভাষণ তক্তির। 
তাহার কবিতাঁর এই উভয় ভাগেই কবি অনেক দূর পর্য্যন্ত দৃষ্টি 
প্রসারিত করিয়াছেন? এক দিগন্ত হইতে আর এক দিগন্তে দষ্ট- 
গাঁত করিয়াছেন । 

প্রথম ভাগ। প্রথম, শিশু জন্মাইতেই তিনি ভাবিলেন, এ কোথা 
হইতে আদিল? বৈদিক খধি-কবিবা মহা অন্ধকারের রাজ্য হইতে 
দিগন্গ্রধারিত সমুদ্র গভ হইতে তকণ কুর্কে উঠিতে দেখিয়া 
যেমন সদন্বমে জিজ্ঞান। করিতেন) এ কোথা হইতে আসিল, তেমনি 
সমন্ত্রমে কবি জিন্ঞামা কবিনেন, এ কোথা। হইতে আদিল? তিনি 
বর্তমান দেশকালের বন্ধন সীমা অতিক্রম করিয়া, কত দুরে, কত 
উচ্চে অতীভের মহা গঙ্গোতরী শিখরের দিকে ধাবমান হইলেন। 
কবির বিচরণেব স্থান এমন আব কোথাঘ? ভিনি দেখিলেন, এই 
শিএটি থে পাথনাহে জমগহণ কায়াছে, সেই পৃথথবীবই ভোদর। 
মহা সৌরজগতের গজ ভ্রাতা। ভিনি তাহাকে সন্তামণ করা 
কিলেন “বন আমার, মহ। মগুদ হইতে, বেখাঁনে থাহা-কিছুছিল-র 
মধ্যে বাহা-ক্ড্িহইবে (অথাৎ আ হীছের মধ্যে ভবিষ্যৎ) অপরিষ্ক,ট- 
তার মধ্যে পরিষ্কটত) কোটি কোটি দুগ ঘগান্তর ধরি অগা 
আনক্ক্যমান জ্যোভিঃপুর্ধেব মহামরূর মধ্যে দর্যনান হইতেছিল, 
তুমি সেইখান হইতে আগিতেছ। সেইথান হইতেই গুর্ধ্য আসি- 
যাছে, পৃথিবী ও চন্দ্র আসিয়ছে, এবং তাঠার অন্যান্য গ্রহ সহৌ- 
দরগণ আসিয়াছে» অতীতের দেই উদ্মগর্ভে কবি প্রবেশ করি- 
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যাছেন দেখিলেন অপবিষ্কট পৃথিবী কাবপপুগ্জ যেখানে আৰ 
রতি হইাতাছ, আজিকাব সদ্যোজাত শিওুটিব কানণপূ্ধ সেইথান 
থুবিতেছে। উভযেব বযদ এক, কেবা একজন ত্বনাম আমাদব 
চক্ষে প্রকাশিত হইমাছি, আন একজন প্রকাশিত তান বিলম্ব 
কবিযাছ। 
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অতীণতন কথ! "শশ ইযানছ থান বল্মানব ক্থা আণি 
(তছে। কবি শিতটিন গান চাঙা দেখিন। দেঘিন্ন। অতীত 
কা যাঁকে ণতযাত্রবাঁন পান করিনা আসি, সেকে। 
পে তাঁহাবই প্রাণাধিক পুন। তাঁহাব্ই গনাক হ্যা চক্র গ্রহ 
তাবাব সাঙ্চ অতীত মাত এক গার্ড বণ ববিযাছে, এক জ্যোতি 
্ময দানাষ দৌাইযানছ, এক স্তন গান কবাইশা পু) কনিষাছে, 
আজ তাহাবই হান্ত মমপণ কবা। তাহাৰ আভিকার এই 


প্রাথথধিক বৎস গ্রকৃতিব এত দ্রিনকাঁর যাত্রব ধন। তাহাকে কহি 


৭২ সমালোচনা। 


লেন “তুই আমাদের আপনার ধন। তোর সর্বাংশস্ুন্দর অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ ও গঠন ভাবী সর্ধাঙ্গ-সুন্দর বয়স্ক পুরুষের ভবিষ্যংহ্চনা করি- 
তেছে। আমার স্ত্রীর ও আমার মুখ ও গঠন তোর মুখের ও গঠনের 
মধ্যে অছেদ্য-বন্ধনে বিবাহিত হইয়াছে ৮ কবি দেখিলেন, মে নিতা- 
স্তই তঁহাদের। তাহার শরীর ও অক্গ প্রত্যঙ্গ তাহাদের উভয়ের 
হইতে গঠিত হইয়াছে । অবশেষে তাহার ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন ও কহিলেন; 
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এখন আর সে নিতান্তই তাহাদের নহে। এখন তাহার নিজত্ব 

বিকশিত হইযাছে। এখন তাহার নিজের কাঙ্গ আছে। কৰি তাহার 
মত্ত্য জীবনের তিনটি অবস্থা সমালোচনা করিয়াছেন। প্রথমে মত্ত 
জীবনের আদি কারণ মালে(টন! করিলেন, পরে তাহার জন্ম মর্থাৎ 
মনুষ্য শরীর ধারণ আলোচন! করিরেন ও পরে তাহার পার্থিব জীবন 
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আলোচনা কবিলেন। এই খানেই সমস্ত ফুবাইল। প্রথম সপ্তাষণ 
শেষ হইল। এই দস্ভাষণে কৰি একটি মর্ভোৰ মনুষ্যকে অন্তাষণ 
কবিযাছেন। যতক্ষণ সে মনুষ্য, ততন্ণ মে তাভাব। হাহাকে মম- 
গর্ণ করিবাৰ জন্যই অতীত ইহাকে গঠ়িযাছে। গঠিত অবস্থা 
দেখিলেন মে উাহাবই মত। ইহাতে কেবল শবীব ও জীবনে কথাই 
আছে। “তুমি বাচিযা থাক, তুমি কাজ কব, ভ্তোমাব জীবন পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হউক্‌, ও অবশেষে যথা সমযে অতি ধীব ক্রমে তাহার অব- 
সান হউক্‌।” ইহাই কৰিব জমস্ত সম্ভাষণেধ মর্থ। কবি ভাহাব 
সন্তানের ম্ত্য অংশকে সন্তাধণ কবিতেছেন, হুতবাং উপৰি উক্ত 
আশীর্দচন মন্ত্য জীবনের প্রতি মর্বাহোভাবে প্রযোগ কবা যাইতে 
পাবে। যাহা হউক্‌, এইখানেই মমস্ত শেষ হয যাষ, ক্ীবন আবন্ত 
হইল জীবন শেষও হইল। তখন জীবনের সমাধি-স্তস্তেব উপব কত্ি 
দাড়াইয| দু দবান্তবে দৃষ্টি চালনা কবিলেন, দবেধিলেন। জীবন শ্রেষ 
হইল, ভাহাব অন্তান শেষ হইণ, কিন্দযে লন খাহিয। এই মঙ্গান 
আফিযাছে, মেই মরে শেষ হইল নাঁ। তিনি এখন দেখিলেন, 
অনন্ত গথেৰ একজন পথিক, পথের মধ্যে অবস্থিত তাহার গৃহে, 
পৃথিবীতলে অতিথি হইযাছে। এই আতিথ্য-জীবনকে গস্তান বলে, 
মনুষ্য বলে। আতিথ্য-শীবন ফুবাষ, সন্তানও ফুবায, মনুষ্যও ফুবায 
কিন্ত পথিক কুবাধ না। প্রথমে তিনি দেই অতিথিকে মস্থাষণ কবি- 
লেন, এখন মেই মহা-পাস্থকে মত্তাষণ কবিতেছেন। এখন পৃথি* 
বীব অতিধিকে নহে, মহাঝাঁলেব অতিথিকে সম্ভাষণ কবিলেন। 


এখন তিনি দেখিতেছেন যে, এই পথিক মৌব জগতেবও জো ভ্রাতা। 
১৫ 


৭6 সমালোচনা। 


প্রথম সম্তাণে ভিনি কোটি কোটি যুগ ও আবর্তামান আলোকের 
নির্মাণ-শালার উল্লেখ করিয়াছেন, অপরিবর্তনীয় পরিবর্তনের জগতে 
ক্রমোখীনশীল জীবনের উল্লেখ করিয়াছেন--এবং কহিয়াছেন-- 


1100) 0018 1736 20000) (105 0:080800,--1061 0911 01) 


[1000190 8110) 09100)8 ]10)৮--0100 0001686)? 
অর্থীং মনুষ্যের জন্মও এইরূপ চন্দ্রকলার ন্যায়; তাহাৰ একাংশ 

পৃথিবীর জীবন, গৃথিবীর বুদ্ধি পাইয়া আলোকিত হয়। দ্বিতীয় তাগে 
যাহাকে সম্ভাষণ করিতেছেন, তাহার কারণ আলোচন! করিতে গিয়া 
কবি অময়ের সংখ্যা গন করেন নাই, নির্মাণেব উপাদান উল্লেখ 
করেন নাই। এইবার তিনি কহিডেছেন_ 

08601 016 0৫62) [0 00110) 00৮ 0৫ 010 0667 

0] (0106 01078 09৫7) 00109 ০01 ম0110 1)00119) 

ঘা।6:01) 906 80111801000 10076৫08110 11]. 
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সা 066০1 ০0 010 18 1006 (1191১000010 81101-- 

0960181৫09৫], 000 1110) ০0 01 006 000), 

10) (015 0108) 00090) 098 80108 00091010000 80] 


[00 00 0810 598) (1০050010098 09110 00], 

এবার কবি যে সমুদ্রের কথ! উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা! আলোকের 
সমুদ্র নহে, অতীত বা! ভবিষ্যৎ কালের দিকে তাহার উপকৃল নাই, তাহা 
তিন কাল মগ্র করিয়া বিরাঁক্ঘ করিতেছে। জগতের আত্বাকে তিনি 
উল্লেখ করিতেছেন। জগতের অন্বরস্থিত যথার্থ জগতের কথা 


ডি গ্রোফিম্‌। 


বলিতেছেন। থীহা জগত দেই অন্তর্জগতকে সীমাবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে মাত্র । 

৭008 01010 00), 80111) 016 ০1108 ৫6০7, 

ঘা!।। 018 1100) 10001) 0008 80008 019 01000 ৪0 


[0অঢ 701 0111. 862) (1000, 0010809 0911106 0০, 

মেই মমুদ্র হইতে ভুমি আনিতেছ। জ্যোতির্ময় সৃরধ্যকে 
সমুদ্রতলে বিমর্জন দিয়া ক্ষীণালোকে চন্দ্র উদিত হইল। তাহার সঙ্গে 
সন্ধে তুমিও উদিত হইলে, তুমিও মহা-ঘ্যোতিকে বিসর্জন করিয়া 
আদিলে। পুর্বে যে মনুষ্যকে কবি মন্তাষণ করিয়াছিলেন, মে 
অপরিষ্কুটতর অবস্থা হইতে পরিস্ষুটতা! প্রাপ্ত হইয়াছে, এবারে ঘে 
আত্মাকে মস্তাষণ করিতেছেন সে পূর্ণ অবস্থা হইতে অপূর্ণতা প্রাপ্ত 
ইইয়াছে। 


10:10 00৫ ঘ010 অ1)10 18 1100 0013) 1009 ৪910 
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কি মহা রহদ্য-পর্ণ উক্তি! কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না, 
কিছুরই মীম! গাইতেছি না। "মে জগং আমদের নহে। গে 
কোন্‌ জগং1? কে জানে কোন্‌ জগং্। মহাকবি আদি কবির মনো- 
জগণকি? €187 8011” তাহার। কহিল। কাহারা? কে জানে 
কাহার! ভাহার মনোরাজোর অধিবামীরা? তাহ।ব তাব্মমূহ, 
তাহার কমন? এখানে সমন্তই রহগ্য। কৰি আলোকের রাঙ্্ে 


৭৬ সমালোচনা। 


অন্ধ হইয়া দিশাহারা হইয়া গিয়াছেন, স্পষ্ট করিয়া কিছুই দেখিতে 
পাইতেছেন ন|। এই নিমিত তাহার কথ! অস্পষ্ট অথচ মহান্‌ ভাবপূর্ণ। 
আমরা কল্পনায় দেখিতে গাইতেছি একটি মর্ত্যের শি বর্ণনার অতীত 
মহাজ্যো তির অনন্ত রাজ্যের মধ্যে গিয়া গড়িয়াছে, কোথায় কি, ঠাহর 
পাইতেছে না, চোখে ধাঁধা লাগিঞাছে, মন অতিত্ত হইয়া! গিয়াছে, 
মুখে কথা কুটিতেছে না। তিনি কহিতেছেন। “যে জগৎ আমাদের 
নহে, সেই জগতে ভাহীর! কহিল _আইস,আমরা মনুষ্য হই।”-_ভাঁবী 
মনুষা, মনুষা চক্কুর অনহুনীয় মেই এক-আলোক হইতে এই ছায়া- 
লোকিত উপকূলে আসিয়া উপস্থিত হইল।” 00818) এক পরম- 
দ্যোতি হইতে তাহার] আামিতেছে। মেই জ্যোতির তাহারা অংশ। 


ৃষ্টান্‌ মমানোচকগণ এ মকল তা বুঝিবে কি রূগে? 
0 0971 80111617011 1080 
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1070 (0100 ) 


হে আত্মা, তুমি কোথা হইতে কোথায় আসিয়াছ ? তুমি কি ছইতে 


ডি গ্রোফগ্ডদ্‌। 1৭ 


কি হইয়াছ! তুমি যে জগতে আমিয়াছ, তাহাকে তাগ করিয়া! শেষ করা 
যায়। তখন যে এক-জগতে ছিলে, তাহ! গণনার জগৎ নহে। এখন 
যে জগতে আমিয়াছ, এখানে হৃরধ্য নক্ষত্র গণনা করিয়া শেষ করা যায় 
না, তথাপি গণন! কর| যায়। তখন অসীম দেশে অসীম কালে ছিলে, 
এখন যে দেখে যে কালে নির্বাসিত হইয়াছ তাহার মীমা পাইতেছি 
না অথচ মীম আছে। তাহা মীমা-ব্তিক্ত অমীম। 
তুমিকি ছিলে কি হইয়াছ! তুমি ছিলে এক অমীমের মধ্যে, 
এখন তুমি আহার চূর্ণ বিচূ্ণ উপচ্ছার। ম। কিন্তু এই খানেই তোমাৰ 
শেষ নহে। তুমি অমীমের নিকট হইতে আমীম দৰে আমিঘাছ) ঠমি 
অনস্তকাল ধরিয়া ক্রমশঃ তাহার নিকটবঞ্ধা হইতে থাকিবে। তোমাকে 
আর কি কহিব!_ 
4170 (000) 00 01 1010 যো1) 0110 11050 (10 01200 
4110 1700প) 00000) 04 511] 16]01 
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প্রথম মন্ত!ষণে মনুষ্য-ভাবে তোমাকে কহিয়াছিলাম। 
€]18) 01101)9 11111 11) (00)১0119 70৫ 5070 
]]13 11011011000 (1) 101). 
বাচিয়া থাক, তুমি হুখী হও, তোমার স্বজাতীয় জীবদিগকে ন্ুখী 
কর ও অবশেষে বিনা কষ্টে ধীরে ধীরে মৃত্যু লাভ করু। মানুষের গঙ্ষে 


৮ সমালোচঠলা। 


ইহ] অপেক্ষা আর কি আশীর্মাদ আছে! কিন্ত দ্বিতীয় মন্তাধর্ে 
তোমাকে কহিতেছি--প্বাচিম] থাক" এখানে বাচিয়া থাকার অর্থে 
মনত্য জীবন নহে, অনস্ত চেতন|। জন্বে জন্মে যাহা তাল তাহাই হণ 
কর, যাহা মন্দ তাহাই পরিত্যাগ কর। ও পদে পদে মৃত্যুর দ্বার 
সমূহ অতিক্রম করিয়! মৃতের দিকে ধাবমান হও। ঢুইটা সন্তাযণে 
ছুই প্রকারের বিভিন্ন আশীর্ববাদ কেন করিলাম? না প্রথম বারে আমি 
বন্ত (1159) ও সমীম-অমীমকে সম্বোধন করিয়াছিলাম। দ্বিতীয় 
বারে আমি তোকে সন্তাষণ করিতেছি [101 40061017060 1101 
(000 10166 10010108008 1118 00010710118019) 0188 0100 ৪1৮ 0100) 
110] [001 00 (1119 0) 90$ 2110 00 (11 ডা0110,, 

মন্তানের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেগ করিয়া কবি কি এক অনস্ত রাজে)র 
মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইয়ছেন! এই অনন্ত মন্দিবে গিয়। তিনি 
কাহাকে দেখিতে গাইলেন? কি গান গাইয়া উঠিলেন? বৈদিক 
াষিরা যে গান গাইয়াছেন। 
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ডি প্রোফগ্ডম্‌। ৭৯ 


অনন্ত ভাব। অপরিমেয় সত্য । অপরিমীম পুঁকষ। অনন্ত ভাব 
আমাদের হইতে অত্যন্ত দৃববন্তী। কিছুতেই তাহার কাছে যাইতে 
পারি না। অবশেষে ফেই তাব মাত্রকে যখন সত্য বখিয়। জানি- 
লাম, তখন তিনি আমাদের আরে! কাছে আমিলেন। কিন্ত 
তাহাকে কেবলমাত্র মত্য বলিয়া! জানিয়। তৃপ্তি হয় না। কেবল 
মাত্র একটি অদ্ধ কারণ, অন্ধ শক্তি, অন্ধ মত্য বলিয়। জানিলে ম্পূরণ 
জানা হয় না। যখন জানিলাম তিনি অমীম পুরুষ, তাহার নিজত্ব আছে, 
তখন তিনি আমাদের কাছে আসিলেন, তখন তাহাকে আমর! প্রীতি 
করিতে পারিলাম। তখন তাহাকে কহিলাম তোমার জযব হউক ! 

৪16 190] 9 070 0011)170--10: 01115 11000. 200 11) 0:90, 
ইহ। অতীতের কথা। যখন আমরা তোমার মধ্যে ছিলাম তখন 
আমর! অনুভব করিতাম না যে আমরা কিছু, সবলি তুমি। ইহাই 
আমাদের তাব মান্ব। তোমার মধ্যে আমর! ভাব মাত্রে ছিলাম। 
অবশেষে তোমার কাছ হইতে যখন আগিলাম, তখন অন্তব করিতে 
নাগিলাম, আমর! কিছু মও 6৫1 মাও 70 9011910119--10198 0190 
198 0009 £0যা, 8০০ ইহা বর্তমানের কথা, ইহাই আমাদের সত্য | 
এখন আমরা কিছু হইয়াছি, আমরা সত্য হইবাছি, “০1000 সও 
019 1011000610৪ 116 17010 0৪10 6 ইহা! ভবিষাতের 
কথা। আমরা জানি আমর! কিছুই নই-তুমি আমাদের ত্ুমশই 
গঠিত করিয়া তুলিতেছ, আমাদের ব্যক্ত করিয়া তুলিতেছ। মৃত্যু 
মধ্য দিয়া নৃতন নূতন সতা, নৃতন নূতন জ্ঞান শিখাইয়া আমাদের 
পুর্ণ বাজি করিয়া তুলিতেছ। কোনও কালেই তাহা হইতে পারিব 


৮০ সমালোচনা। 


না, চিরকালই 1100 ম1]। 0010) 08 (01)0+ অপূর্ণতা ইইতে পর্ণ 
তার িকে অগ্রমর হইবার আনন আমরা চিরকাল তোগ করিব। 
ভোমার জয় হউক। মর্তাজীবনেও এই ক্রমোন্নতির তুলনা মিলে। 
মনুষ্য প্রথমে এক মহ] বাপ রাণির মধ্যে, সমস্ত জগতের আদি- 
ভূতের মধ্যে মিনিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে পৃথক হইয়া 
মনুষ্যরূপে জন্নগ্রহণ করিল। অবশেষে যৃতই গে বড় হইতে লাগিল, 
অভিজ্ঞত| লাত কবিতে লাগিল, ততই তাহার ব্যক্তিত্ব জন্মিতে 
লাগিল। এই ক্রম অন্থমারেই কৰি ঈখরকে গ্রথমে অনন্ত ভাব, গরে 
অপরিমেয মত্য ও ততপরে অপরিমীম পুরুষ বলিয়াছ্েন। এইখানে 
কবিতা শেষ হইল। ইহাৰ গবে আব কোথায় যাইবে? ইহাই চুড়ান্ত 
সীমা! ধাহারা একটা দৈতাকে পর্বত বলিলে। দৈত্যের যটিকে শাল- 
বৃক্ষ কহিলে মহানভাবে হা! কবিধ। থাকেন, তাহাঁবা যে, এত বড় 
কবিতার মহান্‌ ভাব উণলব্ধি কবিতে পাবেন না ইহাই আশ্চর্যয। 
বন্তগত মহানৃভাব পর্যন্তই বোধ কথি তাহাদের কল্পন|র সীমা, বস্তার 
অতীত মহান ভাব ভাহার| আয়ত্ত করিতে পারেন না। তাহা যদি 
পারিতেন, তবে ভাহাব৷ এই ক্ষুদ্র কবিতাটিকে সমত্ত 78:10 
19৮এর অগেক্ষ! মহান, বলিয়া বিবেচনা] করিতেন। 
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যুরোগের মািতো মহাকাবা লিখিবার কাল চলিয়| গিয়াছে । 
কোন কবি মহাকাব্য লিখেন না, অনেক পাঠক মহাৰাবা গড়েন না, 
অনেকে বিদ্যালয়ের পাঠ বলিয়া পড়েন, অনেকে কর্তবা বন্ধ বলিয়া 
গড়েন। অনেক সমালোচক চুঃখ করিতেছেন, এখন আর মহাকাব্য 
লিখা হয় না, কবিততের দুগ চলিযা! গিয়াছে। অনেক পর্িতের মত এই 
যে, সত্যতার পাড়ে যতই চর পড়িবে, কবিত্বেব গাড়ে ততই ভাঙ্গন 
ধরিবে! প্রমাণ কি? না, মভ্যতার অপরিণত অবস্থায় মহাকাব্য 
লেখা হইয়াছে, এখন আর মহাকাব্য লেখা হয় না। তাহাদের মতে, 
বোধ করি, এমন ময় আগিবে। যখন কোন কাব্যই লেখ! হইবে না। 

সভ্যতার মমন্ত অঙ্গে যেরগ পরিবর্তন আরম্ত হইয়াছে, কবি 
তার অঙ্গেও যে মেইরপ গরিবর্তন হইবে, ইহাই সম্ভবপর বলিয়া 
বোঁধ হয়। কবিতা! সত্যতা-ছ।ড়। একটা আকাঁশ-কুমুম নহে। বিষ 
নিতান্তই আগমানদার নয়। তাহার সমস্ত ঘর বাড়িই আম্মানে নহে। 
তাহার জমিদারীও যথেট্ট আছে। 

সভ্যতার একটা লক্ষণ এই যে, দেশের সত্য অবস্থায় এক জন 
ব্যকিই র্নেধর্কা হয় না। দেশ বলিলেই একজন বা! ছুই জন বুঝায় 
না, শামনতন্ত্র বলিলে এক জন বা ছুই জন বুঝায় না। ব্যক্তি নামিয়া 
আাদিতেছে ও মণ্ডলী বিস্তুত হইতেছে। এখন এক জন ব্যক্িই 


৯১ 
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লফ্ষলোকের সমটি নহে। এখন শামনতন্ত্র আলোচনা! করিতে হইলে 
একটি রাজার খেয়াল, শিক্ষা ও মনোভাব আলোচনা! করিলে চলিবে 
মা) এধন অনেকটা দেখিতে হইবে, অনেককে দেখিতে হইবে। এখন 
যদিতুমি একটা যন্ত্রের একট! অংশ মাত্র দেখিয়া বল যে, এ ত খুব 
অল্প কাজই করিতেষ্ছে, তাহ! হইলে তুমি ভ্রমে গড়িষে। মেযন্ত্ে 
মকল জন্নই পর্য্যবেক্ষণ করিতে হইবে। 

এখনকার সভ্যসমাজে দশটাকে মনে মনে তেরিল্ল কষিয়া এক- 
টাতে পরিণত কর। কবিতাও মে নিয়মের বহিভূ্তি নহে। সভ্য 
দেশের কবিতা এখন যদি তুমি আলোচনা করিতে চাও, তবে একটা 
কাব্য, একটি কবির দিকে চাহিও না । যদি চাও তবলিবে «একি 
হইল! এত যথেষ্ট হইল না! এদেশে কি তবে এই ববিতা, 
বিরক্ত হইয়া হয়ত প্রাচীন মাহিত্য অন্বেষণ করিতে যাইবে। যদি 
মহাভারত, কি রামায়ণ, কি গ্রিমীয় একটা কোন মহাকাব্য নজরে 
পড়ে, তবে বলিবে “পর্যাপ্ত হইয়াছে, প্রচুর হইয়াছে!” এক মহা" 
ভারত বা এক রামায়ণ পড়িলেই তৃমি প্রাচীন সাহিত্যের মস্ত ভাবটি 
গাইলে। কিন্ত এখন গে দিন গিয়াছে। এখন একখান! কবিতার 
বইকে আলাদা করিয়। গড়িলে গাঠের অমন্পূর্ণতা থাকিয়া যায়। মনে 
কর ইংলওড। ইংলগ্ডে যত কবি আছে মকলকে মিলাইয়৷ লইয়া এক 
বলিয়া! ধরিতে হইবে। ইংলণ্ডে যে কবিতা-পাঠক-শ্রেণী আছেন, 
তাহাদের ছদয়ে এক একটা মহাকাব্য রচিত হইতেছে । ভীহার| বিভিন্ন 
কবির বিভিন্ন কাব্য গুলি মনের মধ্যে একত্রে বাঁধাইয়। রাথিতেছেন। 
ইংলগডের ম|হত্যে মানব-হদয় নামক একট বিশাল মহাকাবা রচিত 


/ 
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হইতেছে, অনেক দিন হইতে অনেক কবি তাহার একটু একটু করিয়া 
লিখিয়া আসিতেছেন। পাঠকেরাই এই মহাকাব্যের বেদব্যাপ। 
তাহারা মনের মধ্যে সংগ্রহ করিয়া সন্নিবেশ করিয়। তাহান্কে একত্রে 
পরিণত করিতেছেন। যে কেহ ইহার একটি মাত্র অংশ দেখেন 
অথবা! সকল অংশ গুণিকে আলাদ। করিঘ| দেখেন। তিনি নিতান্ত 
ভ্রমে পড়েন। তিনি বলেন, সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে কাবা অগ্রসর 
হইতেছে না। তিনি কি করেন? না, একটি সাধারণ তন্ত্র শামন- 
প্রণালীর গ্রতিনিধিগণের প্রত্যেককে আলাদ। আলাদা করিয়া দেখেন। 
দেখেন রাজার মত প্রন্ুত ক্ষমতা কাহাবো হস্তে নাই, রাঁজীর মনত 
একাধিপত্য কেহ করিতে গা না ও তৎক্ষণাৎ এই মিদ্ধান্ত করিয়া 
বষেন যে,"দেশের রাজ্য গ্রথালী রুমশই অবনত হইয়। আগিতেছে। 
সত্যতা! বাঁড়িতেছে বটে কিন্ত রাজতন্ত্র উন্নতি কিছুই দেখিতে গাই- 
তেছি না। বর উত্টা!” কিন্তু সভ্যতা বাড়িতেছে বলিলেই বুঝায় 
যে, জ্ঞানও বাঁড়িতেছে কবিতাও বঝাডিতেছে। 

রাজ্যতন্্ যখন খুব জটিল ও বিস্তত হয়। তখন সাধারণনন্তের 
বিশেষ আবশ্যকত বাড়ে। যতদিন ছোটখটি মোঙগাম্জি রকম 
থাকে, ততদিন সাধারণতন্ত্ের ন্যাপ অতবড় বিস্তুত রাজ্য-গ্রণালীর 
তেমন আঁশাকতা থাকে ন।। একরাজ্গায় আর যখন চলে না, তখন 
সে বাজার গিন ফুবাম়। যুরৌপে তাহাই হইয়া আমিয়াছে। কবিতার 
রাজ্য অত্যন্ত বিস্তুত হইয়া! উঠিরাছে। বৃহত্তম অনুভ্ান হইতে অঙি 
হুম্মতম অনুভব, জটিলতম মনুঙাব হইতে মতি বিশদতম অন্ভাব 
সকল কবিতার মধ্যে আমিয়৷ পড্ভিয়াছে। এখনচার কবিতার এমন 
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সকল ছায়া-শরীরী মৃহষ্পর্শ কণ্পনা খেলায়, যাহ! পুরাতন লোকদের 
মনেই আমিত না ও সাধারণ লোকের! ধরিতে ছু'ইতে গারে নাঃ এমন 
সকল গুঢ়তম তত্ব কবিতায় নিহিত থাকে যাহা সাধারণতঃ সকলে কবি- 
তার অতীত বলিয়া মনে করে। প্রাচীনকালে কবিতায় কেবল নলিনী 
মালতী মন্রিকা ধুঁথি জাতি প্রভৃতি কতকগুলি বাগানের ফুল ফুটিত, 
আর কোন ফুলকে যেন কেহ কবিতার উগযুক্ধ বলিয়াই মনে করিত 
না,আজ কাল কবিতায় অতি ক্ষুদ্র-কায়া, দাধারণতঃ চক্ষুর অগোচর, 
তৃণের মধ্যে গ্রন্থিত সামান্য বন কূলটি পর্য্যন্ত কুটে। এক কথায়-- 
যাহাকে লোকে, অত্যন্ত হইয়াছে বলিয্বাই হউক্‌ বা চক্ষুর দৌষেই 
হউক, অতি সামান্য বলিয়া দেখে, বা! একেবারে দেখেই না, এখনকার 
কবিত। তাহার অতি বৃহ, গ্ঢুভাব খুলিয়া দেখায়। আবার যাহাকে অতি 
বৃহৎ, অতি অনায়ন্ত বলিয়া লোকে ছুঁইতে ভয় কবে, এখনকার কৰি' 
তায় তাহাকেও আয়ত্তে মধ্যে আনিয়া দেয়। এতএব এখনকার উপ- 
যোগী মহাকাব্য একজনে লিখিতে পারে না, একজনে লিখেও না। 

এখন শ্রম-বিভাগের কাল। সভ্যতার প্রধান ভিন্তিভূমি শ্রম- 
বিভাগ । কবিতাণেও শ্রম-বিভাগ আর৪ হইয়াছে। শ্রম-বিভাগের 
আবশ্যক হইয়াছে। 

পূর্ধ্বে একজন পর্ডিত না জানিতেন এমন বিষয় ছিল না। লোকের! 
যে ব্যযেই প্রশ্ন উত্থাপন করিত, তাহাকে মেই বিবমেই উদর দিতে 
হইত, নহিলে আর তিনি পণ্ডিত কিমের? এক অরি্টল দর্শনও 
নিখিয়াঞ্থেন, রাজ্য-নীতিও জ্থিয়।ছেন, আবার ডাজারিও লিখিযাছেন। 


তখনকার মস্ত বিধ]৫ণি হ-ব-্বশ্রন হইয়া একত্রে খেমাখে যি 
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করিয়া থাকিত। বিদ্যাগুলি একানবন্তাঁ গরিবারে বাঁ করিত, এক 
একট| করিয়। পণ্ডিত ভাহাদেন কর্তা । পরম্পরেন মধ্যে চবিত্রেব মহত 
প্রভেদ থাক্‌, এক অন্ন খাইয়া তাহারা মকলে পুষ্ট । এখন ছাড়'ছাঁড়ি 
হইয়াছে, সকলেরই নিজের নিজের পরিবার হইয়াছে; একত্রে থাবি- 
বার স্থান নাই; একত্রে থাকিলে ছুঁবিধা হয় না ও বিভিন্ন চরিদ্রেব 
ব্যক্তি মকল এক'ত্র থাকিলে পরম্পরের হানি হর়। কেহ যেন ইহাদ্রে 
মধ্যে একটা মাত্র পরিবারকে দেখিয়া বিদ্যাব বংশ কমিয়াছে বলিঘা না 
মনে করেন। বিদ্যার বংশ অত্যন্ত বাড়িয়াছে, একটা মাথায় তাহা- 
দের বামস্থান কুলাইয়া উঠে না। আগে যাহাব। ছোট ছিণ, এখন 
তাহারা বড় হইয়াছে। আগে যাহারা একা ছিঘ, এখন তাহাদের 
মন্তানাদি হইয়াছে। 

যখন জটিল, লীলামঘ, গাঁও, বিচিত্র, বেগধান মনোর্ৃন্তি মকল 
সভ্যতা রৃদ্দির সহিত, ঘটণা-বেটিত্র্ের সহিত, অবস্থার জটিলতার 
সহিত হদয়ে জন্মিতে থাকে, তখন আর মহাকাব্যে গোয়ায় না। 
তখনকার উপযোগী মহ|কাবা লিখিয়া উঠাও এক জনের পক্ষে সম্তব- 
গর নহে। আুতবাং তখন খণগুক্কাব্য ও গীতিক্কাব্য আবশ্যক হয়। 
গীতিকাবা মহাকাঁণ্যের পুর্বোও ছিল কি না সে পর্বে আলোচিত হইবে। 
এক মহাঝ।ব্যের মধ্যে মংক্ষেপে, অপরিল্কট ভাবে অনেক গীতিকাব্য, 
খও৭1খ্য থাঞ্চে অনেক কবি যেই গুলিকে গবিকফট করিয্বাছেন। শু. 
গণা। উদ্তর-বীম-চবিত প্রাতি তাহা। উপাহরণ স্থন। গীতি- 
কাব্য, থগডককাব্য যখন এতদর বিস্তৃত হইয়। উঠে, যে, মহাকাব্যে 


অপাএঙন হানে তাহার তাণ ্ গাথ না) তখন তাহা পৃথক 
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ইইয়। পড়ে। অতএব ইহাতে কবিতার অণ্ডতত আশঙ্কা করিবার 
কিছুই নাই। 

গ্রথমে মৌরজগৎ একটি বাপচক্র ছিল মাত্র, পরে তাহা হইতে 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গ্রহ উপগ্রহ মকল স্থজিত হইল । এখনকার মতন 
তখন বৈচিত্র্য ছিল না। আমাদের এই বিচিত্রতাময় খণ্ড ও গীতিকাব্য 
সমূহের বীজ মাত্র সেই মৌর মহাকাব্যের মধ্যে ছিল। কিন্তু তাহাই 
বলিয়া আমাদের মত বদন্ত বর্দা ছিল না; কানন, পর্বাত, সমুদ্র ছিল 
না) পণ্ড পন্ষীপতন্গ ছিল না; সকলেরই মূল কারণ মাত্র ছিল। 
এখন বিছিন্ন হইয়া মৌন জগ২ পরিপূর্ণতর হইয়াছে। ইহার কোন অংশ 
ঘেই মহা সৌর-চক্ষের মমান নহে বলিয়া কেহ যেন না বলেন যে জগৎ 
ক্রমশই অসম্পূর্ণতর হইয়া আসিয়াছে। এখন মৌর জগতের মহত্ব 
অন্থধাবন করিতে হইলে এই বিচ্ছিন্ন,অথচ আকর্ষণ শৃত্রে বদ্ধ মহারাজ্য- 
তন্তকে একত্র করিয়া দেখিতে হইবে; তাহা হইলে আব কাহারে 
মন্দেহ থাকিবে না! যে, এখনকার মৌরজগৎ পরিস্কুটতর উন্নততর । 
জগতের? উন্নতি পর্ধ্যায়েব মধ্যে শ্রম-বিভাগ আছে। মৌরন্গতের 
কা্গ এত বাড়িয়া গিয়াছে যে, পৃথক পৃথক হইয়া কাছের ভাগ না 
করিলে কোন মতেই চলে না। যদি আধুনিক বিন রাজ্যের মীমা 
ছাড়া্াও কিয়দর যাওয়া যায়, যদি এই একন-সন্মিলিত বাপ্পরাশি- 
গত অবস্থার পূর্কেও আর কোন অবস্থা থাকে এমন অন্মান করা! যায়, 
তবে তাহা নানা স্বতন্ত্র আনিভূত অমূহের অপ্কুট তাবে পৃথক ভাবে 
বিণৃল সর্ধরণ, পরম্পর মংঘর্ষ। যাহাকে ইংরাজিতে 0149$ বলিয়া 
থাকে। প্রথমে বিশৃঙ্খল পার্থক্য, পরে একত্র সম্মিলন) ও তাহার পরে 
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ঘৃখলাবদ্ধ বিচ্ছেে। আমাদের বুদ্ধির রাজ্যেও এই নিয়ন প্রথমে কতক- 
গুলা বিশৃঙ্খল গৃথক মতা, পরে তাহাদেন এক শ্রেণী বদ্ধ কৰা, ও তং" 
পরে তাহাদের পরিচ্ষুট বিছ্বাপ। সমাজেও এই নির্নম। প্রথমে বিণৃখল 
পৃথক পৃথক ব্যক্তি,পরে তাহাদের এক শামনে দৃঢক্লপে একত্রীকরণ, 
ভাহার পরে প্রত্যেক ব্যঞ্জির অপেক্ষাকৃত ও যথোগঘুজ পরিমাণে 
সুশৃঙ্খল দ্বাতক্ত্য, হুদং্যত স্বাধীনত1) কবিতাতেও এ নিয়ম খাটে। 
প্রথমে ছাড়া ছাড়া বিশৃঙ্খল অফুট গীতোচ্ছাম, পৰে পৃশ্বীন্ৃত মহা- 
কাব্য, তাহার গবে বিচ্ছিন্ন পরিস্কুট গীত সম্হ। দৌর জগতের 
কবিতাকে যে ভাবে দেখা আবশ্যক, উন্নততর সাহিত্যের কবিতাঁকেও 
সেই ভাবে দেখা কর্তব্য। নহিলে ভ্রমে পড়িতে হয়। 

সভ্যতার জোয়ারের মুখে মমন্ত সমাজ তীরের মত অগ্রসর 
হইতেছে, কেবল কবিতাই যে, উজান বাহিয়া! উঠিতেছে এমন কেহ 
নামনে করেন। এখন বিশেষ বাক্তির (001510881) গুরুত্ব লোপ 
পাইতেছে বলিধ| কেহ যেন ন| মনে করেন যে, ঘংস।র খাট হইয়া 
আসিতেছে । কারণ 10000য50 বলিতেছেন-_ 

£]110 10001011001 স।01015 900 070 01] 15 01010 92010 
10010, 

একদল গণ্ডিত বলেন যে যতদিন অজ্ঞানের গ্রাহূর্তাব থাকে 
ততদিন কবিতার শ্রীবৃদ্ধি হয়। অতএব ঘত্যতার দিবালোকে কবিতা 
ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হইয়া যাইবে। আচ্ছা, তাহাই মানিলাম। মনে 
কর কবিতা নিশাচর পক্ষী। কিন্তু খ! হইতেছে এই যে, জ্ঞানের 
অন্শারন যতই হইতেছে, অক্ঞানের অন্ধকার ততই বাড়িতেছে, ইহা 
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কি কেহ অস্বীকার করিহে পারিবেন? বিদ্রানের আলে! আর কি 
করেন। কেবল “10103 010 08010168 19019”, বিজ্ঞান প্রত্যহ 
অন্ধকার আবিষ্কার করিতেছেন। অন্ধকারের মানচিত্র ক্রমেই বাড়িতেছে, 
বড় বড় বৈজ্ঞানিক কলনম্‌ মমূহ নৃতন নূতন অন্ধকারের মহাদেশ বাহির 
করিতেছেন। নিশাচরী কবিতার পক্ষে এমন শখের সুময় আর কি 
হইতে পারে! গে রহপ্য-প্রিয় কিন্ত এত রহমা কি আর কোন কালে 
ছিল | এখন একটা রহমোর আববণ খুলিতে গিয়া দশটা রহস্য বাহির 
হইয়া পড়িতেছে । বিধাতা রম্য দিয়া রহস্য আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। 
একট] রহম্যের রক্তবীজকে হত্যা করিতে গিয়া তাহার লক্ষ লক্ষ 
রক্ত বিন্দুতে লক্ষ লক্ষ রক্তবীর্জ জন্মিতেছে। মহাদেব রহসা- 
রাক্ষমকে এইরূপ বর দিয়া রাধিষাঁছেন, মে তীহার বরে অমর। 

যেমন) এমন ঘোরতর অজ্ঞ কেহ কেছ আছে, যে, নিজের 
অজ্ঞতার বিষয়েও অন্দর, তেমনি প্রাচীন অজ্ঞানের সময় আমর! 
রহস্যকে রহস্য বলিয়াই জানিতাঁম না। অজ্ঞানের একটা বিশেষ ধর্ম 
এই যে, মে রহমোর একটা কপ্সিত আঁকার আয়তন ইতিহাস, ঠিকৃজি 
কুটি পর্ঘস্ত তৈরি করিয়া ফেলে, এবং তাহাই সত্য বলিয়। মনে করে। 
অর্থাৎ গ্রাটীন কবির! রহম্যের পৌন্তলিকতা ঘেবা করিতেন। এখন- 
কাব কবিরা জ্ঞানের অস্ত্রে তাহার আকার আয়তন ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া 
তাহাকে আবে রহম্য করিয়। তুলিতেছেন। এই নিমিত্ত প্রাচীন 
কালের অজ্ঞান অবস্থা কবিতাঁর পক্ষে তেমন উপযোগী ছিল না। 
পৌরাণিক টি সমূহ দেখিলে আমাদের কথার প্রমাণ হইবে। বহুকাল 
চলিয়। আসিয়া এখন তাহা! আমাদের হদয়ের মধো বদ্ধমূল হইয় 


কাব্যের অবস্থ। গরিবর্তন। ৮৯ 


গিয়াছে হৃতরাঁং এধন তাহা কবিতা! হইয়া দাড়াইয়াছে, কারণ এখন 
তাহাতে আমাদের মনে নাঁনা ভাবের উদ্দেক করে। কিন্তু পাঠকের! 
যদি ভাবিয়! দেখেন, যে, এখনকার কোন কৰি যথার্থ সত্য মনে করিয়া 
যেকপ করিয়! উষ্ষা! বা সন্ধ্যার একটা! গড়ন বাঁধিয়া দেন, সকল লোকেই 
যর্দি তাহাই অক্ষরে অক্ষরে অত্য বলিয়৷ শিরোধার্ধ করিয়। লয়, তাহ 
ইইলে কবিতার রাঙ্গয কি অস্থীর্ণ হইয়া আসে! কত লোকে সন্ধ্যা ও 
উষাকে কল্পনায় কত তাবে, কত আকারে দেখে, এক সময় একরকম 
দেখে, আর এক সময়ে আর এক রকমে দেখে, কিন্তু পুর্বোজরূপ 
করিলে তাহাদের মকলেরই কল্পনার মধ্যে একটা বিশেষ ছাঁচ তৈরি 
করিয়া রাখা হয়) উষ! ও বন্ধ্যা যখনি তাহার মধ্যে নিয় পড়ে তখনি 
একটা বিশেষ আকার ধারণ করিয়! বাহির হয়। 

যতই জ্ঞাদ বাঁড়িতেছে ততই কবিতার রাঙ্জয বাঁড়িতেছে। কবিতা! 
যতই বাড়িতেছে কবিভাঁর ততই শ্রম-বিভাগের আবশ্যক হইতেছে, ততই 
ধওকাব্য গীতি-কাব্যের হুষটি হইতেছে। 


৯২ 


চণ্ডিদীম ও বিদ্যাপতি। 


নিজের প্রাণের মধ্যে, পরের প্রাণের মধ্যে ও প্রকৃতির গ্রাণের 
মধ্যে গ্রবেন করিবার ক্ষমতাকেই বলে ববিত্ব। যাহারা প্রকৃতির 
বহিদ্বণারে বসিয় কবি হইতে ধায়, তাহারা! কতকগুলা বড় ঝড় কথা, 
টানাবোনা তুলন! ও কারনিধ ভাব লইয়া ছদদ নির্মাণ করে। মর্মের 
মধ্যে প্রবেশ করিযার জন্য যে কল্পনা আবশ্যক করে, তাহাই 
কবির কল্পনা) আর গোজা-মিলন দিধার কল্পনা, না! গড়িয়া গণ্ডিত 
হইবার, না অনুভব করিয়া কবি হইবার এক প্রকার গিলটি-রা 
কল্পন! আছে, তাহা! জালিয়াতের কল্পন!। যিনি প্রাণের মধ্যে গ্রবেশ 
করিয়া কবি হইয়াছেন, তিনি সহজ কথার কবি, সহজ ভাবের কবি। 
কারণ যে ব্যক্তি মিথ্যা বলে তাহাকে দশ বথা বলিতে হয়, আর 
যিনি সত্য বলেন, তাহাকে এক কথার বেশী বলিতে হয় না। 
তেমনি যিনি অনুভব বরিয়। বলেন তিনি ছুটি কথা বলেন, আর 
ঘে অনুভব না করিয়া বলে, সনে পাঁচ কথ! বলে অথচ তাৰ প্রকাশ 
করিতে পারে না। অতএব মহজ ভাষার, মহজ তাবের, সহজ কবিতা 
লেখাই শক, বারণ তাহাতে প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়। দেখিতে হয়) 
সকলের প্রাণের মধ্যেই যে ব্যক্তি আতিথ্য পায়। ফুল বল। মেঘ বল, 
ছুঃধী বল সুধী বল, মলের প্রাণের মধ্যেই যাহার আমন আছে, মনেই 
ভাহাগারে। আর বড় বড় কথার মোটা মোটা ভাবের কবিতা! লেখা 


চণ্ডিদাম ও বিদ্যাগতি। ৯১ 


সহজ) কারণ প্র/ণের মধ্যে প্রবেশ না করিয়াও তাহা গার] যায়। বড় 
বড় কবির কবিতা অনেকের পক্ষে কুহেলিকামত়ী কেন! কারণ, তাহারা 
যাহ! অনুভব করিয়াছেন, অধিক বকিয়া যে ত হ| মহজ করিতে হইবে 
ইহা তাহাদের মনেও হয় না) এবং তাহারা যাহা অনুভব করিয়াছেন, 
তাঁহা সকলে অন্থতব করে নাই) কাজেই মকলের কাছে তাহাদের 
মে সহন্গ কথা নিতান্ত শক্ত হইযা পড়ে। সহজ কথ। লিথিয়াছেন 
বলিযাই শক্ত। সহজ কথার গুণ এই যে, তাহ] যত্তটুকু বলে, 
তাহ! অপেক্চা অনেক অধিক বলে। গে অমস্তটা বলে না। 
পাঠকদিগকে কৰি হইবার পথ দেখাইয়া দেয়। দে দিকে কল্পনা 
চুটাঈতে হইবে, সেই দিকে অস্শী নির্দেশ করিয! দেশ মাত্র, আন 
অধিক কিছু করেনা। নিজে যাহা আবিষ্কার করিয়াছে, গাঠকদিগকেও 
তাহাই আবিক্কার করাইঘা দেয়। যাহাদের কল্পনা কম, যাদের চোখে 
আঙল দিয়া দেখাইতে হয়, তাহারা এবপ কথিতার পাঠক নহে। 

আমাদের চত্তীদাম মহজ ভাযার সহজ ভাবের কৰি, এই গুণে 
তিনি বন্গীষ প্রাচীন কবিদের মধ্যে প্রধান কবি। তিনিষে সকল 
কবিতা লেখেন নাই, তাহ|বই জন্য কবি। তিশি এক ছত্র লেখেন 
ও দশ ছন পাঠকদের দিয়া লিখাইধা লন। ছুই একটি গামান্য দৃষ্টান্ত 
দিলেই আমাদের কথা পরিস্কট হইবে। 

"এ ঘোর রজনী, মেঘেব ঘট 
কেমনে আইন বাটে? 
আগ্গিনার কোণে তিতিছে ধুয়া, 
দেখিয়া পরাণ কাটে । 


ঈং সমালোচনা। 


সই কি আর বলিব তোরে, 
বহ পুণ্য ফলে মে হেন বঁধুষা। 
আসিয়! মিলল মোরে। 
ঘরে গরুজন ননদী দারুণ, 
বিলম্বে বাহির হৈমু, 
আহা মরি মরি, অঙ্কেত করিয়া 
কত না যাতনা দিনু। 
বধুর পিরীতি আরতি দেখিয়া 
মোর মনে হেন করে; 
কলঙ্কের ডালি মাথায় করিয়া 
আনল ভেজাই ঘরে!” 
রাধা শ্য!মকে প্রথম দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, 
« এ ঘোর রজনী মেঘের ঘট 
কেমনে আইল বাটে, 
আদ্বনার কোণে তিতিছে বুয়া 
দেখিয়া পরাণ ফাটে!” 
কিন্তু তাহার পরেই যে তংক্ষণাং মুখ" ফিরাইয়া! মধীদের ডাকিয়া 
কহিলেন, 
" সই, কি আর বলিব তোরে, 
বহু পুণা ফলে সে হেন বধুয! 
আমিয়৷ মিলল মোরে 1” 
ইহার মধ্যে কতটা! কথা রাধার মনের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে! 


চত্দাস ও বিদ্যাপতি। ৯৩ 


কতটা] বথা একেবারে বলাই হয় নাই! প্রথমেই শ্যামকে ভিজিতে 
দেখিয়া ুংখ, তাহার পরেই সথীদের ডাকিয়! তাহাদের কাছে সুখের 
উচ্ছাস, ইহার মধ্যে শৃঙ্ধললটা কোথায়? মে শৃঙ্খল পাঠকদিগকে 
গড়িয়া লইতে হয়। রাধা যা” কহিল, তাহাত সামান্য, কিন্তু রাধা যা? 
কহিল না তাহ! কত খানি! যাহা বলা হইল না পাঠকদিগকে তাহাই 
শুনিতে হইবে। শ্যামকে ভিজিতে দেখিয়া রাধার দুঃখ, ও শ্যামকে 
ভিজজধিতে দেখিয়াই রাধার সখ, উভয়ের মধ্যে ঘন্্ব হইতেছে। রাধার 
হৃদয়ের এই তরক্ব-ন্ন,এই উত্থানপতন, কত অল্প কথায় কত স্নাররূপে 
ব্যক্ত হইয়াছে। গ্রথম ছুই ছত্রে  শ্য।যকে দেখিয়া ছুঃখ, দ্বিতীয় ছুই 
ছত্র স্থখ, তৃতীয় ছুই ছত্রে আবার দুঃখ, চতুর্থ দুই ছত্রে আবার নুখ। 
রাধা হাসিবে কি কাদিবে ভাবিয়। পাইতেছে না। রাধা নুখে দুঃখে 
আকুল হইয়া গড়িয়াহে। শেষে রাঁধ| এই মীমাংসা করিল, শ্যাম 
আমার জন্য কত কষ্ট গাইয়াছে, আযি শ্যামের জন্য ততোধিক কষ্ট 
বীকাঁর করিয়া শ্যামের মে খণ গরিশোধ করিব। 
দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত ।__ 
« সই, কেমনে ধরিব হিয়া? 
আমার বধুষা আন বাড়ি যাস 
আমার আঙ্গিন! দিয়া! 
সে বধু কালিয়া না চায় ফিরিয়া, 
এমতি করিল কে? 
আমার অন্তর যেমন করিছে 
তেমনি হউক্‌ মে! 


৯৪ সমালোচনা । 


যাহার লাগিয়া মব তেয়াগিনু 
লোকে অপযশ কয়, 

সেই গুণনিধি ছাড়ি] পিরীতি 
আর জানি কার হয়! 

মুবতী হইয়া শ্যাম ভাঙ্কাইয়া 
এমতি করিল কে? 

আমার পরাণ যেমতি করিছে 
মেমতি হউক্‌ মে!” 

« আমার পরাণ যেমতি করিছে তেমতি হউক্‌ মে!” এই কথাটার 
মধ্যে কতট| কথা আছে! রাধা মমস্ত বিশ্ব ব্রন্মাণ্ডে আর অভিশাপ 
ধুঁজিয়া গাইল না। শত সহন্তর অভিশাপের গরিবর্ে মে কেবল একটি 
কথা কহিল। সে কহিল, “আমার পরাণ যেমন করিছে, হেমনি 
হউক সে!” ইহাতেই বুঝিতে পারিয়াছি রাঁধার পরাণ কেমন কৰি- 
তেছে! এএক« যেমন কৰিছে” শবের মধ্যে নিদাকণ কষ্ট প্রচ্ছন্ন 
আছে, মে কষ্ট বর্ণনা ন! করিলে যতটা বর্ণিত হয়, এমন আর কিছুতে 
না। উপরি-উক্ত পদটির মধ্যে রাধা দুইবার অভিশাগ দিতে গিয়াছে, 
কিন্ত উহার অপেক্ষা গুরুতর অভিশাপ মে আর কোন মতে খু'প্দিয়া 
পাইল না। ইঞাঁতেই রাধার সমস্ত হৃদয় দেখিতে পাইলাম | 

বিদ্যাপতি ত্বখের কবি, চঙিদাস দুঃখের কৰি। বিদাযাঁপতি বিরহে 
কাতর হইয়া পড়েন, চণ্ডিদাসের মিলনেও হৃখ নাঈ। বিদ্যাপতি জগ- 
তের মধ্যে প্রেমকে মার বলিয়া জানিয়াছেন, চঙ্ডদাম গ্রেমকেই জগৎ 
ঝাল জানিয়াঙ্েন। বিদ্য|পতি ভোগ করিবার কবি, চত্িদাস সহ 


চদা ও বিদ্যাগতি। ৫ 


করিবার কবি। চণ্ডিদাম হুখের মধ ছুঃখ ও দুঃখের মধ্যে স্বখ 
দেখিতে পাইয়াছেন। তাহার সুখের মধ্যেও তয় এবং ছুঃখের গ্রতিও 
অনুরাগ। বিদ্যাগতি কেবল জানেন যে মিলনে মুখ ও বিবহে দুঃখ, 
কিন্তু চ্ডিদাসের হৃদয় আরো গভীর, তিনি উহা অপেক্ষা আবো অধিক 
জানেন। তাহার প্রেম, “কিছু কিছু স্ধা, বিষগণী আধা” তাহার 
কাছে শ্যাম যে মুরলী বাজান, তাহাও “বিষামূতে একত্র করিয়া! ৮ 
“কহে চণ্ডিদাস। “শুন বিনোদিনী, 
নুখ দুধ ৫টি ভাই, 
সখের লাগিযা যে করে গিবীতি, 
দুখ যায় তার ঠাই।” 
চত্ডিদাম শতবার করিয়া বলিয়াছেন, 
"যার যত জাল! ভার ততই পিরীতি ।” 

“সর্দ] জালা যার, তবে ঘে তাহার মিলছে গিরীতিধন।”) “অধিক 
জাল! যার তার অধিক পিরীতি» ইত্যাদি। কিন্তু মেই চণ্তিদাস 
আবার কহিয়াছেন, 

"সই পিরীতি না জানে যাঁরা॥ 
এ তিন ভুবনে জনমে জনমে 
কি হুখ জানয়ে তার ?” 
পিরীতি নামক যে আ্ৰানা, পিরীতি নামক যে ছুঃখ) এ দুঃখ যাহারা ন| 
জানিয়াছে, তাহারা পৃথিবীতে কি সুখ গাইয়াছে? যখন রাধা কহিলেন, 
£বিধি যদি শুনিত, মরণ হইত, 
ঘুচিত সকল ছুখ।” 


৯৬ সমালোচন]। 


তখন 
“চণ্ডিদাস কয়) এমতি হইলে 


গিরীতির বিব! মুখ!” 
দুধই ষদি ঘুচিল তবে আর সুখ কিসের? এত গম্ভীর কথা, 
বিদ্যাগতি কোথাও প্রকাশ করেন নাই। যখন মিলন হইল তখন 
বিদ্যাগতির রাধা কহিলেন; 
"দারুণ খতুগতি যুত দুখ দেল, 
হরিমুখ হেরইতে সব দূর গেল। 
মত আছিল মনু হবদয়ক সাধ, 
মো! মব পুরল পিয়া পরসাদ। 
রতম-আলিঙ্গনে পুলকিত ভেল, 
অধরহি পান বিরহ দূর গেল। 
চিরদিনে বিহি আজু পূরল আশ, 
হেরইতে নয়ানে নাহি অবকাখ। 
তনহ বিদ্যাপতি আর নহ আধি, 
সমুচিত ওখদে না রহে বেয়াধি। 
চিকিৎমক চগ্ডিদামের মতে বোধ করি ওষধেও এব্যাধির উপ* 
শম হয় না, অথবা এ ব্যাধির সমুচিত ওষধ নাই। কারণ চণ্ডিদাসের 
রাধা শ্যামে যখন মিলন হয় তখন "ঢুহু কোরে দুহ কীদে বিচ্ছেদ 
ভাবিয়!।* কিছুতেই তৃপ্তি নাই, 
“নিমিথে মানয়ে যুগ কোরে দুর মানি!” 
যখন কোন ভাবন! নাই। যখন শ্যামকে পাইয়াছেন। তধনে| রাধার 
ভয় যায না; 
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" এই ভয় উঠে মনে, এই ভয় উঠে, 
না! জানি কানুর প্রেম তিলে জনি ছুটে। 
গড়ন ভাঙ্গিতে মই, আছে কত খন, 
ভাঙ্গিয়৷ গড়িতে পারে মে বড় বিরল । 
যথা তথা যাই আমি যত দূর পাই, 
চাদ মুখের মধুর হাসে তিলেকে ভুড়াই। 
সে হেন বধূরে মোর যে জন ভাঙ্গায়, 
হাঁম নারী অবলার বধ লাগে তায়! 
চণ্ডিদাম কহে, রাই, ভাবিছ অনেক, 
তোমার পিরীতি বিনে সে জীয়ে তিলেক |” 
রাঁধা আগেভাগে অভিশাপ দিয়। রাখে, রাধা! শুনোর সহিত ঝগড়। 
করিতে থাকে! এমনি তাহার ভয় যে, তাহার মনে হয় যেন সত্যই 
তাহার শ্যামকে কে লইল। একট] অলীক আশঙ্কা মাত্রও গ্রাথ পাইয়া 
তাহার সম্মুখে জীবন্ত হইয়া দাড়ায়, কাঁজেই রাধা তাহার সহিত বিবাদ 
করে। সে বলে, 
” মে হেন বধুরে মোর যে জন ভাঙ্গায় 
হাম নারী অবলার বধ লাগে তায়।” 
যদিও তাহার বধুকে এখনো কেহ ভাঙ্গায় নি, কিন্ত তা বলিয়। 
সে সুস্থির হইতে পারিতেছে কৈ? 
যখন শ্যাম তাহার সম্মুখে রহিয়াছে,ভখনো সে শ্যামকে কহিতেছে,স্” 
“কি মোহিনী জান বু, কি মোহিনী জান; 
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা! হেন! 


১৩ 
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রাতি কৈনু দিবস, দিবস কৈন্ু রাতি, 
বুঝিতে নারিনু বধু তোমার পিরীতি ! 
ঘর কৈন্ন বাহির, ঝহির কৈনু ঘর; 
পর কৈন্ু আগন, আপন কৈন্ু পর । 
কোন্‌ বিধি সিরজিল সোতের মে ওলি, 
এমন ব্যথিত নাই ডাকি বন্ধু বলি। 
বধু যদি তুমি মোরে নিদারুণ হও) 
মরিব তোমার আগে, দাড়াইয়া রও। 
রাধার আর সোয়াস্তি নাই। শ্যাম সম্মুখে রহিয়াছে, শ্যাম রাধার 
গ্রতি কোন উপেক্ষা প্রকাশ করেন নাই) তবুও রাধা একটা "যদ্ি”*কে 
গড়িয়া তুলিয়া, একটা “্যদি+-কে জীবন দিয়া কাদিয়।৷ সার! হইল। 
কহিল- 
্র্ু, যদি তুমি মোরে নিদারুণ হও) 
মরিব তোমার আগে দাঁড়াইয়া রও ।” 
বধু নিদারণ ন| হইতে হইতেই মে ভয়ে সশস্কিত। রাধার কি 
আর মুখ আছে? 
এক দিন রাধা গৃহে গঞ্জনা খাইয়! শ্যামের কাছে আসিয়া কাদিয়া 
কহিতেছে। 
"তোমারে বুঝাই বধু, তোমারে বুঝাই; 
ডাকিয়! শুধায় মোরে হেন কেহ নাই ।” 
এত করিয়া বুঝাইবার আবশ্যক কি? শ্যাম কি বুঝেন না? কিন্ত 
তবু রাধার সর্বদাই মনে হয়, “কি জানি!” মনে হয়, শ্যামও গাছে 
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আঁমাকে ডাকিয়া না শুধায়। যদিও ম্যামের মেরপ ভাব দেখে নাই। 
তবুও তন হয়। তাই অত করিয়া আজ বুঝাইতে আমিয়াছে,_ 

«তোমারে বুঝাই বধু, তোমারে বুঝাই, 

ডাকিয়া শুধায় মোরে হেন কেহ লাই। 

অনুষ্ষণ গৃহে মোরে গঞ্জয়ে মকলে, 

নিচয় জানিও মুগ্চি ভখিমু গরলে। 

এ ছার পরাণে আব কিবা আছে মুখ? 

মোর আগে দাড়াও, তোমাৰ দেখিব টাঁদ মুখ । 

খাইতে গোয়ান্তি নাই, নাহি টুটে তক, 

কে মোর ব্যধিত আছে, কারে কৰ ছুখ ! 

রাঁধার এই উঞ্জির মধো কত কথাই অব্যক্ত আছে। ঘেখানে রাধা 
বলিতেছেন, 

“তনুক্ষণ গৃহে মোবে গঞ্জযে মকলে। 
নিচয় জানিও মুগ ভখিমু গরলে ।* 

এ ছুই ছত্রের অর্থ এই, "আমাকে গৃহে সকলে গঞ্জনা কবে, 
অতএব--” মে অতএব কি) তাহ কি কাহাকেও ঝলিতে হইবে? 
সেই অতএব যদি পূর্ণ ন| হয় তবে রাধা। বিষ খাইবে। «কে মোর 
ব্যথিত আছে কারে কব দুখ” রাঁধ। শ্যামের মুখ হইতে শুনিতে 
চায়, আমি তোমার ব্যথিত, আমি ভোমার দুঃখ শুনিব! রাধ। 
শ্যামকে কহিল ন! ষে, তুমি আমার দুংখে ছু গাঁও, তুমি আমার 
বাথার বাধী হও, সে ওরু শ্যামের মুখ চাহিষব। কহিল, “কে মোর ব্যথিত 
আছে, কারে কৰ দুখ ?” 


১৪৪ সমালোচন!। 


চত্তিদাসের বথা এই যে, প্রেমে দুঃখ আছে বলিয়া! প্রেম ত্যাগ 
করিবার নহে। প্রেমের যা? কিছু দুখ মমন্ত দুঃখের যন্ত্রে নিংড়াইস়া 
বাহির করিতে হয়। 
“যেন মলয়জ ঘষিতে শীতল; 
অধিক মৌরভময়, 
শ্যাম বধুয়ার পিরীতি এছন, 
দ্বিজ চণ্ডিদাস কয়! 
চুঃখের পাষাণে ঘর্ষণ করিয়া প্রেমের মৌর বাহির করিতে হয়। 
যতই ঘর্ধিত হইবে, ততই সৌরভ বাহির হইবে। চত্ডিদাম কহেন 
গ্রেম কঠোর সাধনা। কঠোর দুঃখের তপস্যায় প্রেমের স্বগাঁ় ভাব 
্দ্ধ)টিত হইয়া উঠে। 
গ্গিরীতি পিরীতি সব জন কহে, 
পিরীতি সহজ কথা? 
বিরিখের ফল নহেত পিরীতি, 
নাহি মিলে যথা তথা। 
পিরীতি অন্তরে পিরীতি মন্তরে 
পিরীতি সাধিল থে, 
গিরীতি রতন লভিল সে জন, 
বড় ভাগ্যবান মে। 
পিরীতি লাগিয়া]! আপন ভূলিয়। 
গরেতে মিশিতে গারে। 
গরকে আপন কৰিতে গরিলে) 
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পিরীতি মিলয়ে তারে। 
পিরীতি সাধন বড়ই কঠিন 
কহে দ্বিজ চঙ্ডদাষ, 
ছুই ঘুচাইয়া এক অন্ত হও; 
থাকিলে পিরীতি আশ।” 
পরকে আপন করিতে হইলে যে সাধন! করিতে হয়, যে তপস্যা 
কধিতে হয়, মে কি সাধারণ তপস্যা? যে তোমার অধীন নহে 
তোমার নিজেকে তাহার অধীন করা, যে অম্পূর্ণ শ্বতত্ত্ঃ তোমার 
নিজেকে তাহার কাছে পরভন্ত্র করা) যাহার সকল বিষয়ে স্বাধীন ইচ্ছা 
আছে, তোমার নিজের ইচ্ছাকে তাহার আজ্ঞাক্কারী করা; মে কি 
কঠোর সাধন ! 
যখন র[ধিক1 কহিলেন, 
"পিরীতি পিরীতি, কি বীতি মৃবতি 
হয়ে লাগল সে, 
পরাণ ছাড়িলে পিবীতি ন৷ ছাড়ে, 
পিরীতি গড়ল কে? 
পিরীতি বলিয়া এতিন আখ 
ন! জানি আছিল কোথা! 
পিবীতি কণ্টক হিয়ার ফুটল, 
পবাণ পুঙ্লী যৃথা। 


পিরীতি পিরীতি পিরীতি অণণ 
দ্বিগুণ অলিয়। গেল, 
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বিষম অনল নিবাইলে নহে, 
হিয়ায় রহল শেল!" 
তখন চগ্ডদাম কহিলেন, 
"্চগ্ডদাম বাণী গন বিনোদিনি। 
পিরীতি না কহে কথা) 
গিরীতি লাগিয়ে পরাণ ছাড়িলে 
পিরীতি মিলয়ে তথ1!” 
বিদযাপতির ন্যায় কবিগণ ধাহার! শখের জন্য প্রেম চান, তাহারা 
প্রেমের জন্য এতট| কষ্ট মহ্য করিতে অক্ষম। কিন্তু চঙ্ডিদাম 
জগতের চেয়ে প্রেমকে অধিক দেখেন, 
“পিরীতি বলিয়া এ তিন আখর, 
এ তিন ভূবন মার" 
কিন্ত ইহা বণিয়াও তীহার তৃপ্তি হইল না, দ্বিতীয় ছত্রে 
কহিলেন, 
“এই মোর মনে হয় রাতি দিনে 
ইহা বই নাহি আর!” 
গেমের আড়ালে জগং ঢাকা গড়ে । শুধু তাহাই নে 
পরাণ সমান পিরীতি রতন 
জুকিনু হদয়-হুলে। 
পিরীতি রতন অগ্িক হইল, 
পরাণ উঠিণ চুলে। 
চগিদাম হদয়ের তুলা-দণ্ডে মাগিয়! দেখিলেন। প্রাণের অপেন্ন। 
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গ্রেম অধিক হঈল। এইত জগতগ্রাসী, প্রাণ হইতে গুরুতর 
প্রেম ইহা! আবার নিত্যই বাড়িতেছে, বাড়িবার স্থান নাই, তথাপি 
বাড়িতেছে, 
নিই নূতন পিরীতি ছু জন, 
তিলে তিলে বাট়ি যায়; 
ঠাঞ্চি নাহি গায়, তথাগি বাড়ায়, 
গরিণামে নাহি খায়।” 
ইহার আর গরিণাম নাইী। 
এন বড় গ্রেমের ভাব চত্তিদাম ব্যতীত আর কোন্‌ প্রাচীন কবির 
কবিভায় পাওয়া যায়! বিদ্যাপতির মমন্ত গদাবলীতে একটি মাত্র 
কবিত| আছে, চণ্ডদাসের কবিতার সহিত যাহার তুলনা হইতে 
পারে। তাহা শতবার উদ্ধৃত হইয়াছে, আবার উধৃত করি। 
সথিরে, কি পুছমি অন্তব মোয়। 
মোই পিরীতি অনুবাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নূতন হোয়। 
জনম় অবধি হম রূপ নেহারনু 
নয়ন ন! তিরপিত তেল, 
সোই মধুর বোল শ্রবণ হি শুননু 
ভ্রুতিপথে পরশ ন1 গেল। 
কত মধু-যামিনী রভমে গোয়ায়নু, 
না বুঝন্গ কৈছন কেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থু 
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তৰু হিয়ে জুড়ন না গেন। 
যত যত রমিক জন রস অনুগ্রমন, 
অনুভব কহে, না পেখে, 
বিদ্যাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে 
লাখে না মিলল একে । 
বিদ্যাপতির অনেক চ্ছলে ভাষার মাধুর্য, বর্ণনার সৌনরধ্য আছে, 
কিন্ত চণ্ডিদামের নৃতনত্ব আছে, ভাবের মহত্ব আছে, আবেগের 
গভীরতা জাছে। যেবিষয়ে তিনি লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি 
একেবারে মগ্ন হইয়। লিখিয়াছেন। তিনি নিজের রজকিনী প্রণয়িনী 
মবদ্ধ যাহা লিথিয়াছেন, তাহা উদ্দূত করি, 
শন রজকিনী রামি। 
ও ছুটি চরণ শীতল জানিয়া 
শরণ লইনু আমি। 
তুমি বেদ-বাগিনী, হরের ঘবরণী, 
তুমি মে নয়নের তারা, 
তোমার ভজনে ত্রিসন্ক্যা যাজনে, 
তুমি গে গলার হারা। 
রজকিনী রূপ কিশোরী স্বর্ন 
কামগন্ধ নাহি তায়, 
রজকিনী-প্রেম নিকষিত হেম 
বড়, চ্ঘদাসে গায়। 
চতডদামের প্রেম কি বিশুদ্ধ প্রেম ছিঘ! ভিনি প্রেম ও উপভোগ 
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উভয়কে দ্বতন্ত্র করিয়া দেখিষ্ভে পারিয়াছেন। তাই ভিনি প্রণযিনীর 
রূপ সম্বন্ধে কহিয়াছেন পকামগন্ধ নাহি ভা! 
আব এক স্থলে চণ্ডিগাম বহিষাছেন, 
গ্রজনী দ্িবনে হব গরবশে, 
স্বপনে বাখির লেঙা। 
একত্র থাকিব নাহি পরশিব 
ভাবিশী ভাবেন ছেহ1। 
দিব রজনী পৰবণে থাকিব, অথন প্রেমকে স্বপ্নের মধ্যে রাখিব 
দিব। একরে থাকিব অথ তাহার দেছ স্পর্শ করিব ন|।--অর্থাং 
এ প্রেম বাভ্য জগতের দর্ণন-্গর্ণনেৰ প্রেন নছে, ইহ। স্বপ্েব ধন, 
স্বপ্নের মধ্যে আগত থাকে, জাগ্রত জগঙের সহিত ইহার সম্পর্ক 
নাই। ইহা ক্ষ মাহ পেম, আব কিছুই নহে। যেকাশে চণ্ডি- 
ঘাম ইহ| লিখিধহিলেন, ইহ| মে কালেন কথা নষ। 
কঠোর ল্ত সাধন বপে প্রেম মাধনা কর চণ্ডিদাসের ভাব, মে 
ভাব হাব অমযকান লোকের মনোভ।ব নহে, মে ভাব এখনকার 
সমযের ভাবও নহে, মে ভাবের কাল ভবিযাতে আসিবে। যখন 
প্রেমের জগৎ হইবে, যখন প্রেম বিতরণ কবাই, জীবনেৰ একমান্র 
বত হইবে পূর্বো ঘেমন যে যত বণিষ্ঠ ছিল ঘে ততই গণ্য হইত, 
তেমনি এমন অময় যখন আমিবে, যখন যে যত প্রেমিক হইবে সে 
৩তই আদর্শস্থল হইবে, যাহাব হুদয়ে অধিক স্থান থাকিবে, যে যত 
অধিক লোককে হৃদযে প্রেমের প্রজা করিয়া! রাখিতে পারিবে মে 
তই ধনী বলিয়া খ্যাত হইবে, যখন হৃদয়ের দ্বার দিবারাত্রি উদবাটিত 


১৪ 
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ধাকিবে ও কোন অতিথি রুদ্ধ দ্বারে আধাত করিয়া! বিফলমনোরধ 
হুইয় ফিরিয়া না যাইবে, তখন কবিরা গাইবেন। 
পিরীতি নগরে বসতি করিব, 
গিরীতে বাঁধিব বর, 
পিরীতি দেখিয়। পড়শি করিব, 
তা বিন্ব কলি গর। 


বমন্তরায়। 


কেহ কেহ অনুমান করেন, বাস্বরা় আর বিদ্যাগতি একই 
বযকি। এই মতের বিছদ্ধে ধ্িহামিক প্রমাণ কিছু জাছে কিনা 
জানি না, কিন্তু উতর নেখা গড়িয়া দেখিণে উতুকে দ্বতত্ব কৰি 
বলিঘ। আর মংময় থাকে ন!। প্রথমত। উভয়ের ভাষায় স্বনেক তফাত । 
বিদ্যাগতির লেখায্বনভাষায় বাঙ্কাল! যেখান॥ ঘর রায়বসন্তের 
লেখীয়-বাঙ্কানায় ব্রজভাষা মেধান। | ভাবে বোধ হয় যেন) ত্র্তাষা 
আমাদের প্রাচীন কবিদের কবিককার আকিমের বস্তু ছিল। ম্যামের 
বিষয় বর্মন! কৰিতে হইলেই অমনি মে আটপৌরে ধুতি চাদর ছাড়া 
বৃদাবনী চাগকানে বত্রিখটা বোতাম আটিত ও বৃদ্াবণী শামলা 
মাথার চড়াই] একটা। বোৰা বহিযা বেড়াই রায় বত প্রায় ইহা 
বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। তিনি ধানিকন্বণ বৃদাবশী গোষাক 
গরিযাই অমনি-“দব কর” বলিয়া ফেলিতেন! বসনবরাযের কবিষার 
ভাষাও যেমন) কািতীর ভাবও ডেমন। মাদামিধা) উপমার নট 
নাই? সবল গ্রাধের মরল কথা) সেকথা বিদেশী ভাষায় প্রকাশ 
করিতে যাওযাই মিধ্যা। কারণ) সরল প্রাণ বিদেশী ভাষায় কথা 
কহিতে গারেই না) ভাহার ছোট ছোট হুকুমার কথাও, ভাহার 
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গা ম্গর্শ-কাত? ভাবগুলি বিদেশী ভাষাৰ গোলেমালে একেবাবে চুপ 
কবি! যায পিদেশী ভাষার অটিলতাব যধ্যে আপনাদের হাবাইযা 
ফেলে । তখন আমন] ভাষাই শুতে পা উপমাই গুণতে গাই, সে 
মৃকুমার ভাব গুলিব প্রাণ ছেন| কথা আর শুনিতে গা লা এমন মানু- 
যত সচবচন দিতে গাওশা ব্বাঞ। খাছাত্দা দেখিলে মনে হয। মষট। 
পোষাক গবে নাই, গোথাকটাই মানব পবিন' কশিয়াছে। গোমাৰকে 
এমনি সে সমীহ কৰিখ। চনে যে, তহান্কে দেখিনো মনে হয) 
আপনাকে মে শোযাক ঝনাইদা বাধিব'ন আা না খন মনে কণে, 
গৌঁষাবেব দামেই তাহার ছম। আমার ত বোধহা, আনেক 
স্রীলোকেব অলদার থোমটন চেখে অধিক কাজ কবে, তাহার হীবান 
গিথিটার দিকে নোকে এতক্ষণ চাহিষ| থাকে বে হাহান মুগ দেখিবার 
আব অন্যর থাকে ন|| কবিতাও গেই দশ] আামা| প্রাণ মাতা মাঝে 
দেখিতে গই। বিদ্যাপতির মহিত চিদামের তুনণ| কশ্লেই ঠন 
শাওয়। যাইবে যে, নিন্যাগতিয অপেক্ষা ট্িদাস কত আছে খবল 
ভাব প্রাশ কশিয়াছেন। আমর বি্যাগতি মহত বমকবাধের 
তুলনা করিলে ও দেখ। যা, বিদ্া।গতির অগেষ্ক|বণন্তানো ভব ৭ 
ভাব কত অরল। বমন্তয'শের বিভা খোশ কোন খানেই টানাবোন। 
তুলনা না$, ভাঙার মধো কেনা মহ কণা! বাশ হি আছ। যা 
গিবি নহে তকি? কিএই দুিতে শাছি ন) এখান শুণিন| গ্রাণো 
মধ্যে কেন এমন মোহ উপস্থিত হইন৮ক 473 ও খুব পরিষ্ান, 
ডাব গুলি ৪ ত খুন মোছা, তটে উৎ।া মধ্যে 1যন কি জাঢে, যাহাতে 
আমাৰ প্রাথে এতটা আনন? এতটা মেদ আমিন! 4৭1? এইখান 
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চুই একটি উদাহরণ দেওয়া যাকু। গ্রথম়ে বিদ্যাপতিব রাধা, ম্যামের 
সপ কিরগে বর্ন! করিতেছেন তাহা উদ ত করিয়া দিই, 
এ সখি কি দেখমু এক অগরূগ, 
শুন[ইতে মানবি স্বপন প্বরূপ। 
কমন যুগল পর টাদকি মাল; 
তা গৰ উপন্ঙ্গ তক্ষণ তমাল। 
ত1 গৰ বেড়ল বিস্ুদী লতা, 
কালিন্পী তীৰ ধীন চলি ফাত|। 
খাখ|শিখর হুধা্র গত) 
ত(হে নন গঠব অব ভ(তি। 
বিন (ি৫৭ন গল কম) 
ত| গন ক্িব টি (72 বাঁস। 
ভাগর 8৮7 খন সে 
তাগামা।ণণী গন আড় 
তব বণন্বলষের বাধা গ্যাদকে দেখি | ক বালতেছেন? 
সি, কি হেন্তু ও দুখ শোভ।! 
তুল কমন মৌ শীতল, 
গান নদন অনি আভা। 
এধুিতি ইন্দীনব বব নও 
মুব-কান্তি মনোহ্লাহ।। 
রূপ বরশিব ক ভাবিতে থিত চি, 


কিয়ে গিরমূল শমি-শোহা। 


১১৫ সমালোচনা। 


বরিহা বুধ ফুল অলিকূল আকুল, 
চূড়া হেরি ভুড়ায় পরাণ! 
অধরবাস্ুণী ফুল শ্রুতি যনি কুল 
প্রিয় বন্ধ 'ম বনান। 
হাদিধানি তাছে ভায়। অগান্থ ইন্দিতে চাঁ়, 
বিদগধ যোছন রায় 
মুবলীতে কিবা গায় ওনিভ্বান নাহি ভায় * 
জাতি কৃলশীন দিনু তায়। 
না দেখিলে প্রাণ কাদে দেখিলে না হিয়া বাধে, 
অনুখন মদন ত৪ন। 
হেরইতে চাদ মুখ মরমে পরম হু, 
নুন গযামর অঙ্গ। 
চরণে নৃপুব মণি. আুমধুব ধ্বনি শুনি 
ধবণীক ধৈরদ্ধ তন্ব। 
ও রূপ'সাগরে রদ- হিলোলে নয়ন মন 
আটকল রায় বমন্ত। 
বিদ্যাগতি হইতে উদ্ধু ত কবিতাটি গড়াই বুঝ যায়, এই কবিতাটি 
রচন] করিলার মমঘ় কবির জদ্য়ে ভাবেব আবেশ উপস্থিত হয় নাই। 
কতকগুলি টানাবোন| বর্ণনা করিধা থেটাকতক ছত্র মিলাইয়া দিঁয়াছেন। 
আমার বোধ হয় যেন,বির্যগতি কষ হইয়া রাধার রূপ উপভোগ করিতে 
পারিয়াছেন)কিন্ু রাধা হইবা কৃষ্ণের রূগ উপভোগ করিতে গারেন নাই। 
বিদ্যাগতির যে ববিষ্ঠাটি উদ্ধত করিয়াছি, উহা ব্যতীত প্রাচীন কাব্য 


বস্তায় ১১ 


সংগ্রহে বিদ্যাপতি-রচিত আর একটি মাত্র কৃষের রূপবর্ণনা আছে,তাঁহাও 
অতি যত্মামান্য। বত্তরায়ের কৃষের বর্ণনা গড়িয়া দেখ। কৰি এমনি 
ভাবে মুগ্ধ হইয়া গাহিয়া উঠিয়াছেন যে, প্রথম ছত্র গড়িয়াই আমাদের 
প্রাণের তার বাঁধিয়া ওঠে। "অঈনি, কি হেবিহ্থ ও মুখশোভা।” 
শ্যামকে দেখিবামাত্রই যে বন্যার মত এক মৌনর্ষ্ের আোত বাঁধার মনে 
আসিয়া গুড়িয়াছে, রাধার হৃদয়ে সইদা যেন একটা মৌনদর্ঘ্যের আকাশ 
ভাঙ্বিযা গড়িয়াছে-*একেবারে সহযা অভিভ্ত হইয়া রাধা বলিয়া উঠি- 
য়াছে"*“সজনি কি হেরমু ও মুখ-যৌভ|! আমরা রাধার সেই সহস| 
উচ্ছসিত ভাব প্রথম ছত্রেই অন্ভব করিতে গাবিলায। খ্যামকে 
দেখিবামাত্রই তীহার প্রথম যনের ভাব মোহ। প্রথম ছু: 
তাহাই প্রকাধ গাইতেছে। ইহার মনটা আগত করিয়া একটা" 
মৌনদর্ট্যের ভাব মীত্র বিরাহ্ধ করিতেছে। রাধা মাঝে মাঝে ব্রগ বর্ণনা 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু যনঃগৃত না হওয়ায় ছাড়িয়। দিয়াছেন, 
বলিয়াছেন--“্গ বরণিব কত ভাবিতে থকিত চিত।" তাহার রূপ 
কেযন তাহা! আমি কি জানি, তাহার কপ দেখিয়। আমার চিন্ত কেমন 
হইল, তাহাই আযি ভ্বানি। রাধা যাঝে মাঝে বর্ণনা করিতে যায়, 
অমনি বুঝিতে পারে, অন্ব গ্ত্যন্ব বর্ণনা করিলে খুব অল্পই বলা হয়, 
আমি যে কি আনন্দ পাইতেছি, সেট! তাহাতে কিছুতেই ব্যক্ত হয় না। 
শ্যামের রূগের আন্বতিত সঙ্গনিরা সকলেই দেখিতে পাইতেছে, কিন্ত 
রাঁধ! যে মেই রূপের যুধ্যে আরে! অনেকটা দেখিতে গাইয়াছে, যাহা 
দেখিয়া তাহার মনে কথার অভীত কথা সকল ভাগিয়া উঠিয়াছে দেই 
অধিক দেখাটা ব্যক্ত করিবে বির্ীগে ? নে কি তিল তিল বর্ণনা 


৯১২ মমালোটন|। 


করিয়|? বর্ণন| করিতে চেটা করিয়া হতাশ হইয়া বানা বন্ধ করিয়া 
কেবল ভাঁব গুলি মাত্র ব্যক্ত করিতে হয়। হাঁমি বর্ণনা করিতে গিয়া 
“ছামি খানি” বলিতে হয, ূগ বর্ণনা করিতে গিয| মুরলীর গান মনে 
পড়ে। শ্যামের ভাব-__রূপেতে হামিতে গ!নেতে জড়িত একটি পর, 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ অসথ প্রত্যঙ্ের মটগত একট ভাব নহে। রাধা মে বলি- 
যাছেন, “হেরইতে টাদণুখ মবমে পরম মুখ” উ কথাটাই সু নহিলে 
“ভুরু বাকা” বা «“চোক টান।” ব| “নানক মোনা” ও অব কথা কোন 
কানের কথাই নয় । 
বিদ্যাগতি রচিত কূপবর্ণনান সহিত ব্মন্তবাধ-রচি্ রূগ-বর্ণণার 
কটি বিশেষ গ্রতেদ আছে । বিদবাঁপতি রূপকে এনত্গ চক্ষে দেখিতে 
| ছেন, আর বসন্ত রায় তাহাকে মান এক চক্ষে দেশিতেছেন | বিদ্যাপতি 
_ কহিত্েছেন, ব্লগ উপভোগ্য বলিয়া হুনদর; আদ ব্রা কহিতেছেন, 
বূগ হুদ্দর বলিয়া উপভোগ্য । ইহা সত্য বটে, মৌনর্য ও ভোগ একত্রে 
থাকে, কিন্তু ইহাও মত্য উভয়ে এক নহে। বমন্তনাঘ তাহাব রূগ- 
বরধনায় যাহ। কিছু মুর তাহাই দেখাইয়াছেন, আৰ বিদ্যাপতি তাহার 
রূগ-বর্ধনায় যাহা কিছু ভোগা তাহাই দেখাইয়ছেন। উদাহৰণ 
দেওয়া যাক। বিদ্যাগতির-যেখান হইতে খুগী_ একটি রপব্বর্ণন| 


বাহির কর| যাক 
গেলি কামিনী গঙ্গবর গামিনী, 
বিহদি গলটি নেহারি। 
ইনজালক কুমুমমাযক 


কুহবী ভেল বর-নারী। 


বমন্তরায়। ১১৩ 


জোরি ভুজ যুগ মোড় বেল 
তহি বয়ান হুছন । 
দ্বামচম্পকে কাম পুল 
যৈছে শারদ চন। 
উরহি অর্গল ঝি চর্দল, 
আধ পয়োধর হেরু। 
পবন পরভাবে শরদ ঘন জন্থু 
বেকত কয়ল হুমেকু। 
পুনহি দরশনে জীনন জুড়াষব, 
টুটব বিরহ কওব। 
চরণ যাবুক হৃদয় পাবক 
দহই মব অঙ্গ মোর। 
এমন, একটা কেন, এমন অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া মায়। বাব 
রায়বমন্ত হইতে ছুই একটি উদাহরণ উদ্দত করা যাক্‌। 
মই লো কি মোহন রূপ স্ুঠা়, 
হেরইতে মানিনী তেজই মান। 
উজর নীলমণি মরকত ছবি জিনি 
দ্বলিতাঞ্জন "হন ভাল। 
জিশিয়। যমুনার জল নিরমল ঢলঢল 
দ্বরগণ নবীন বমাল॥ 
কিয় নবনীল নলিনী, কিছ়্ে উতগল 
জলধর, নহত সমান। 


১৫ 


১১৪ সমা।লাচন!। 


কমনীয় কিশোর. কুম্রম মতি কোমল 
কেবল রম নিরমাণ | 
অমল শণধর জিনি মুখ সদর 
মনন অধর গবকাশ, 
ঈষৎ মধুব হাম সরমহি মত্তাষ, 
রায় বয়স্ত পছ রপ্রিনী বিণাম॥ 
ইহাতে কেবন দুল, কেবল মধুন হাদি ও সরয সন্তাষণ আছে, 
কেবল মৌর্য আছে। এক শ্যামের মৌর্য দেখিয়া জগতের 
মৌনর্্যেব রাজ্য উদ্ঘাটিত হইতে চাহে যণুনার নিরমল ঢন্চল 
ভাব ফুটিয় উঠে, একে একে একেকটি ফুল শামেব মুখেব কাছে 
ও আমিয়া দীড়ায়, (কারণ মৌনরধ্য ঘৌনদর্যকে কাছে ডাকিয়া আনে) 
ফুলের যাহা গ্াণের ভাব মে তাহ! উন্ুক্ত করিয়া দে। বমম্বরায় 
এ মৌর্য মুগ্রনেত্রে দেখিযাছেন, লালমা-তৃষিত নেত্রে দেখেন 
নাই! এমন, একটি কেনায় বমন্ত হইতে তাহার মযুদয় ধপ- 
বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া দওয়া যায়--দেখান যায় যে, যাহা তাহার 
নার লাশিয়াছে, তাহাই তিনি বর্ণনা করিয়াছেন। রূগ-বর্ণনা 
ত্যাগ করা যাকৃ-মস্ট্রোগ-বর্ণনা দেখা যাক। বিদ্যাপতি কেবল 
সন্তোগ মাত্রই বর্ণনা করিধ়াছেন। বমন্তবায় অন্তোগের মারধ্য, 
টৃকু। অষ্টোগের কবিত্বটুকুমাএ বাণ করিয়াছেন) বিদ্যাগতি- 
রচিত “ বিগলিত চির মিলিত মুখ মণল? ইত্যাদি গদটির 
সহিত পাঠকেরা ব্মন্তবায়রচিত শিয্পলিখিত পদটির তুলনা 
করুন। 


বসন্তয়ার। ১১৫ 


বড় অপন্ধপ দেখিনু নজনি 
নয়লি কৃঙ্জের মাঝে, 
ইন্দ্রনীল মণি কেতকে দড়ি 
হিয়ার উপরে মাকে | 
কুহ্গম-শয়ানে মিশিত নয়ানে 
উলমিত অরবিন্দ, 
শ্যাম মোহাগিনী কোরে ঘুমায়লি 
টাদের উপবে চন ॥ 
কু কুতুমিত স্রধাকরে রঞ্জিত, 
তাহে গিককুল গান, 
মরমে মদন বাণ ছঁঠে অগেয়ান, 
কি বিধি কৈল শিরমাণ। 
মদ মলয়জ গবন বহে মৃদু 
ও মুখ কো করু অন্ত। 
সরবম-ধন দোহার দুছ জন, 
কহত়ে রা বসত ॥ 
মৃদু বাতাম বহিতেছে, কুপ্ছে জ্যোতমগা কুটিয়াছে, চাদনী রাত্রে 
কোকিল ডাকিস্টেছে, এবং মেহী কুষ্ধে, সেই বাতাসে, সেই জ্যোং- 
ল্লায়। মেই কোকিলের কুহুববে, কুহম'শঘানে, মুদিত নয়ানে, ছুটি 
উললদমিত অলনিত অরবিনের মৃত শ্যামের কোলে রাধা -চাদের উপর 
চাদ ঘুমাইয়া আছে। কিমধুর! কি হুন্র। এত দৌনরধ্য স্তরে 
স্তরে একত্রে গাঁথা হইয়াছে -দৌনদর্্যের গাপড়ির উপরে গাপংড়ি 


১১৬ সমালোচন!। 


বিন্যান হইয়াছে, যে সবহৃদ্ধ লইয়া একটি মৌনর্ধ্যের ফুল, একটি 
মৌদর্যযের শতদল ফুটিয়া উঠিয়াছে। *ও সুখ কো করু অন্ত” এমন 
মিলন কোথায় হইয়া থাকে! 

বসন্তরায়ের কবিভায় আর একটি মোহমন্ত্র আছে, যাহা 
বিদ্াপতির কবিতায় মচবাচব দেখা যায় না। বমন্তবায় প্রায় মাঝে 
মাঝে বন্তগত বর্ণনা! দূর করিয়া দিয়া এক কথায় এমন একটি ভাবের 
আকাশ খুলিয়া দেন, যে, আমাদের কল্পনা পাখ। ছড়াইয়া উড়িয! 
যায়) মেঘের মধ্যে হারাইয়া যায়! এক শ্থলে আছে-"রায় বমন্ত 
কহে ওরপ পিরীতিময।” রূগকে পিরীতিময বলিলে যাহা বল। 
হয়। আর কিছুতে তাহার অপেক্ষ1! অধিক বলা যায় না। যেখানে 
ব্যায় শ্যামের রূপকে বলিতেছেন।_ 

কমণীয়| কিশোর কুশ্ুম অতি নুকোমল 
কেবল রম নিরমাণ।” 

যেখানে কবি এমন একটি তাৰ আনিয়াছেন, যাহা ধরা যায় না, 
ছোঁয়া যায় না। সেই ধরা-ছোয়া দেয় ন|-এমন একটি ভাঁবকে 
ধবিবার জন্য কবি যেন আকুল ব্যাচুল হইয়া পড়িয়াছেন। "কম* 
নীধ” “কিশোর" *মকোমল” প্রভৃঠি কত কথাই ব্যবহার কবিলেন, 
কিছুতেই কুলইয়। উঠিল না_অবশেষে সহুম। বলিয়া দেশিলেন 
"কেবল রম নিরমাণ |? কেবল তাহা রমেই শির্মিত হইয়!ছে, তাধার 
আর আকার প্রকার নাই। 

অকৃ। রাধাকে বলিতেছেন ;-_- 

“আলো ধনি, সুন্দরি কি আর বলিব? 
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তোম! ন| দেখিয়। আমি কেমনে রহিব? 

তে!মার মিলন মোর পুণ্য-পুগ্ন-রাশি, 

মরমে লাগিছে মধুর মুছু হাসি! 

আনন্দ-মন্দির তুষি, জ্ঞান শনি, 

বাহাকল্পলত] মোর কামনা মুনুতি। 

গঙ্গের সঙ্গিনী তুমি হখময় ঠাম। 

গামরিব কেমনে জীবনে রাধা নাম ॥ 

গলে বনমাল! তুমি, মোর কলেবর। 

রায় বমস্ত কহে প্রাণের গুরুতর ॥” 

এমন গ্রাশান্ত উদার গম্বীর প্রেম বিদ্যাপতর কোন পদে প্রকাশ 

পাইখাছে কিনা মন্দেহ। ইহার কএকটি মম্বোধন চমতকার। রাধাকে 
থে কৃষ্ণ বলিতেছেন-তুমি আগার কামনার মূর্তি, আমার মূর্তিম গী 
কামন1-অর্থা তুমি আমার মনের একটি বাসন! মাত্র, রাধারূগে 
প্রকাশ গাইতেছ, ইহা কি সুন্দর! তুমি আমার গলে বনমালা। 
তোম!কে পরিলে আমার শরীর তৃপ্তি হয;_নাঁ-তুমি তাহারে 
অধিক, তুমি আমার শগীর, আমাতে ভোমাতে গ্রতেদ আর নাই ;-- 
না, শরীর না, তুমি শরীবের চেয়েও অধিক, তুমি আমার প্রাণ, 
সর্ব শরীরকে ব্যাপ্ত করিয়া যাহা রহিয়াছে, যাহার আবির্ভাবে শরীর 
বাচিয়া আছে, শরীরে চৈতন্য আছে, তুমি সেই প্রাণ? রায় বসন্ত 
কহিলেন, না, তুমি তাহারে অধিক, তুমি প্রাণেরো গুরুতর, তুমি 
বুঝি প্রাণকে প্রাণ দিয়াছ, তুমি আছ বলিয়াই বুঝি গ্রাণ আছে! 
এ যে বলা হইয়াছে “মরমে লাগিছে মধুব মূহু হাসি!” ইহাতে হাণির 
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মাধুর্য কিস্বদদর প্রকাশ পাইতেছে! বস্থের বাঁতাদটি গায়ে মেমন 
করিয়! লাগে, সুদুর বাশীর ধ্বনি কানের কাছে যেমন করিয়! মরিয়া 
যায়, পদ্প-যুণাল কীপিয়া মরোবরে একটু খানি তরম্ব উঠিলে তাহ। 
যেমন করিয়া তীরের কাছে আমিয়। মিলাইয়া। যায়, তেমনি একটু- 
থানি হাসি_অনি মধুব অতি মৃহু একটি হাসি মরমে আসিয়া! লাগি- 
তেছে; বাতামটি গাযে লাগিলে যেমন ধীঁবে ধীরে চোক বুজিয়া৷ আম, 
তেমনিতর বোধ হইতেছে! হামি কি কেবল দেখাই যায়? হাসি 
ফুলের গন্ধটির মত প্রাণের মধ্যে আসি লাগে। 
রাধা বলিতেছেন-- 
গ্রাণনাথ, কেমন কৰিব আমি? 
তোম| বিনে মন করে উচাটন 
কে জানে কেমন তুমি! 
ন। দেখি নয়ন ঝারে অনুক্ষণ, 
দেখিতে হোমায় দেখি। 
সোঙবণে মন, মুবছিত হেন 
মুদিয়া রহিয়ে আখি। 
শ্রবণে শুনিষ্বে তোমার চরিত, 
আন না ভাবিয়ে মনে। 
শিমিষের আঁধ গাশরিতে নারি 
ঘুমালে দেখি স্বপনে ! 
জাগিলে চেতন হারাই যে আমি 
তোম।| নাম করি কাদি। 
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গরবোগ দেই এরায়-বসন্ত 
তিলেক থির নাহি পাধি॥ 
ইহার প্রথম দুটি ছত্রে, ভাবের অধীরতা, তাঘার পাধ ভান্বার জন্য 
ভাবে আবেগ কি চমুংকার প্রকাশ গাইতেছে ! "ভাণনাথ কেমন 
করিব আমি!” ইহাতে কতখানি আতুলতা প্রকাশ গাইতেছে! 
আমার প্রাণ তোমাকে লইয়া! কিযে করিতে চায় কিছু বুঝিতে পারি 
না। এত দেখিলাম এত গাইলাম, তনু* প্রাণ আও বলিতেছে 
“প্রাণনাথ কেমন করিব আজি!” বিদ্র্যাপতি বলিয় ছেন, 
“ল[খ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু, 
তবু হিয়ে ভুডন না গেল 
বিদ্যাপতি মমস্ত কণিতাটিতে খাহ! বলিয়াছেন ইহার এক বথায় 
তাহার অমস্তট] বঙ্গ] হইয়াছে এবং তাহা অপেক্ষা শতগুণ অধী-তা 
ইহাতে ব্যক্ত হইতেছে। প্রাঞ্নাথ কেমন করিব আমি !? দ্বিতীয় 
ছত্রে রাধা শ্যামের খের দিকে আকুল নেত্র চাহিয়া কহিতেছেন “কে 
জানে কেমন তুমি! যাহা? একতিল উদ্ধো উঠিলেই ভাষা মিয়া 
যায়, মেই ভাষার শেষ সীমায় দাঁড়াইথা রাধ। বলিতেছেন “কে জানে 
কেমন মি!) 
আর এক স্থলে রাধা বলিতেছেন. 
ওহ নাথ, কিছুই না জানি, 
তোম|তে মগন মন দিবম রজণী। 
জাগিতে ঘুমিতে চিতে তোমাকেই চেখি। 


পরাণ পুত্যী ঠাঁম শীবনের মথি! 


১২৯ মমালোটন।। 


অঙ্গ মাভবণ তুমি শ্রবণ রঞ্ন, 

বদনে বচন তুমি নয়নে অঞ্জন ! 

নিমিখে শতেক যুগ হারাই হেন বামি, 

রায় বসন্ত কহে গহ গ্রেমরাশি!” 

ঠিক কথা বটে,_নিমিথে শতেক যুগ হাঁরাই হেন বাপি! যতই 

সময় পাওয়া যায়, ততই কাজ করা ধায়। আমাদের হাতে “শতেক 
মুগ ' নাই বণিয়া আমাদের অনেক কাজ অসম্পূর্ণ থাকে। শতেক যুগ 
পাইলে আমরা অনেক কাজ সম্পূর্ণ করিয়া! যাইতে পারি। কিন্ত প্রেমের 
সময় গণনা যুগ যুগান্তর লইয়া নহে। প্রেম নিমিখ লঃয়া বাঠিয়। থাকে) 
এই নিমিত্ত প্রেমের সর্বদাই ছয়) পাছে নিমিখ হারাইয়। যায়। এক 
নিমিথেমাত্র আমি যে একটি চাহনি দেখঘাছিলাম, তাহাই হৃদয়ের 
মধ্যে লালন কলিয়। আমি শতেক যুগ বাচিয়া থাকিতে পারি; আবার 
হয়ত আমি শতেক মুগ অপেক্ষা কবিয়া বপিয়া আছি, কখন আমার 
একটি নিমেষ আসিবে একটি মাত্র চাহনি দেখিব! 'দৈবাং যেই একটি 
মূর্ত হারাংলে মামার অতীত কালের শতেক যু" ব্যর্থ হইল, আমাৰ 
তবিষ্য কালের শতেক মুগ হয়ত নিক্ষল হইবে। প্রতিঙার ক্ফ্তি 
্যার প্রেমের স্কর্তিও একটি মাহেন্ ক্ষণ এ+টি শুভ চ্হর্ভের উপরে 
নির্ভর করে। হয়ত শতেক যুগ আমি তোমাকে দেখিয়া আমিন্ছি, 
তবুও তোমাকে ভাল বামিবাঁর কথা আমার মনেও আমে নাই- কিন্ত 
দৈবাং একটি নিমিখ আমিল, তখন না জানি কোন, গ্রহ কোন্‌ কক্ষে 
ছিল-ছুই জনে চোখোচোথি হইল, ভাল বাঁমিলাম। সেই এক নিমিখ 
হয়ত পদ্মার তীরের মৃত তাঁত শত যুগেব গাড় ভান্সিয়। দিল ও ভবি- 
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ধ্যং শত যুগের গাড় গড়িয়া দিম | এই নিমিতই রাধা যখন ভাগ্য- 

ক্রমে প্রেমের শুভ-মুহূর্্ পাইয়াছেন, তখন তাহার প্রতিকষণে ভয় হয 

পাছে এক নিমিখ হারায়! যায়, পাছে মেই এক নিমিখ হারাইয়া। গেলে 

" শন্তেক যুগ হারাইথা যায়। পাছে শতক যুগের সমৃদ্রের মধ্যে ডুবিয়া 

মেই নিমিখের হারাণ' রত্বটুকু আর খুঁজিয়া না গাওয়! যায়! সেই 
জন্য তিনি বলিয়'ছেন «নিমিখে শতেক যুগ হারাই হেন বাঁমি 1১ 

এমন যতই উদ্দাহরণ উদ্ধৃত হইবে, ততই প্রমাণ হইবে যে, বিদ্যা 


গতি ও বপভ্তরায় এক কৰি নহেন, এমন কি) এক শ্রেণীর কবিও 
ন্হেন। 


১৬ 


বাউলের গীন। 


সঙ্গীত মংগ্রহ। বাউলের গাথ।। 

এমণ কোন কোন কবির কথা শুনা গিয়াছে, ধাহারা জীবনের প্রারস্ 
ভ|গে গরের অনুকরণ করিয়া লিখিতে আরম্ত করিয়াছেন--অনক 
কবিত। লিধিয়াছেন। অনেক ভাল ভাল কবিত। লিখিযাছেন, কিন্তু সে 
ওলি শুণিলে মনে হয় যেন) তাহা ক্লোন একটি বাধ। রাগিনীব গান, 
মিষ্ট লাগিতেছে, কিন্তু নূতন ঠেকিতেছে ন]। অবশেষে এইবূপ 
লিখিতে লিখিতে চারিদিক হাতড়াইতে হাশড়াইতে সহদা নিজের 
যেখানে মর্দস্থান, মেই খানটি আবিষ্কার করিয়া ফেলেন। আর ভাহার 
বিনা নাই। এবার তিনি যে গান গাহিলেন, তাহ! ওুনিয়াই আমরা 
কহিলাম, বাঃ, এ কি শুণিলাম! এ কে গাহিল! এ কি রাগিণী! 
এত দিন তিণি পরের ধাশি ধার করিয়া নিজের গান গাহিতেন) তাহাতে 
তাহার প্রাণের মকল স্ব কুলাইত না। তিনি ভাবিয়া! পাইতেন না, 
যাহা বাজাইতে চাহি তাহা বাঙ্গে নাকেন! সেটা যে বাঁশির দোষ! 
ব্যাকুল হইয়া চারিদিকে খু'গিতে খুঁজিতে সহগা দেখিলেন উহার 
প্রাণের মধ্যেই একটা বাদ্য আছে। বাজজাইতে গিয়া উত্ভাসে না 
উঠলেন) কহিলেন, "এ কি হইল! আমার গান পরের গানের মত 
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শোঁনায না কেন? এত দিন পন আমার প্রাণের নঙ্কল মর গুলি বাজিনা 
উঠিল কি কণিবা? আমি নে কথা বলিৰ মনে কবি গেই কথাই গৃখ 
পিযা বাগ হইতেছে!” দে ব্যঞ্জি নি্গেব ভাম। আবিষ্ধার কিনে 
'গাবিধাছে ঘেব্যপ্জি নিজেন ভাষা নিদ্দে কথা কহিত শিখি, 
তাহার আনন্দের মীগানাই। ঘেকণ| বঠ্বি।ছি ভখীই হা! তাহাৰ 
এক একটি কথ| ছাহার এক এক১ দ্াবত মগ্গন। ঘবেৰ কাছে 
একটি উদাহণণ আছে । বণ নব'দৃদ্খন দুশিনবিনা শেখেন। হান 
হিনি ঘথগ্থ নিজেছ়ে 'াবিঙান করিতে গণ হন নাই লেখা ভাল হী 
বাছে) কিন্দ উক্ত গ্রনে সদ িন আনা টিছের ক্লাভান ববি 
লর'গাইতে পাতান না| চিত পি পন কবে, টে) ফোন একটি 
কষমতাঁণাশী শেখক অন্য একটি উপশাম হনুণাদ শ বপাস্তবিত 
কয হধেণনদ্দিণী ন্চন| করিষ্ন্েন। তবে তাল শুশিঘ। আমৰ। 
শিতভান্ব আশ্চণ্য হই ন|| ভিন্য তেহননি বলে তিনিনৃক) চন্দ্রা, 
বাবশিম বাছুর প্ৰেনেশাঙ্কান নে] €শি ঘিচলবণ। তবে মে কণা 
'আযবা কনেই আনি না। 

ব্যক্িনিনেষ মন্বষে যাগ। এটি জাতি সঙ্গত তালই খাটে 
টনিদিক দেথ।] ৪1 আমানো মনে *। যে, ঝন্গাণী হাতি 

্ঘ ভামাট শে কি, তাভা ঘামণ ম্কনে ক বিতে পাপ নাইন 
৬ জাতিৰ প্রখো মধ্যে ভাব খা বিশ্প আকাবে অন্স্থ'ন 
বে) ভাল। আনন| ভ;] আনি ণ|। এই ঠিশির আশিক বাঙ্গাণ। 
* বাগ চন যাহ টিটিত গযা থা, ভা মধ্যে মেন 


রি 


৩ বত টি 5 তা িন।। টি নল হয না) খা 


মি 
শা শব 
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লীতেই ইহা লিখিয়াছে, বালাতেই ইহা লেখা মন্ব। এবং ইহ! 
অন্য জাতির তাযায় অনুবাদ করিলে, তাহারা বাঙ্গাণীর হদর'জাঁত 
একটি নৃত্ধন ভরিনিয লাভ করিতে গারিবে। ভাল হউক মন্দ হউদ 
আই কাল যে সকল লেখা বাহির হইয়া! থাকে, তাহা গড়িয়া মনে 
হয় যেন এমন লেখা ইংবাজিতে বা অন্যান্য ভাষায় সচরা১র পিধিত 
হুইয়। থাঁকে বাঁহইতে গারে। ইহার প্রধান কারণ, এখনো আমরা 
বাঙ্গীলীর ঠিক ভাবটি, ঠিক তাষাটি ধরিতে গারি নাই! মস্ত" 
বাণীশেবা বলিবেন, ঠিক কথ। বলিয়াছ, আজন্কালকাঁব লেখায় মম[ম 
দেখিতে গাই না, বিশুদ্ধ সংস্কৃত কথার আদর নাই, এ কি বাঙ্গীনা! 
আমর! তাহাদের বলি, তোমাদের ভাষাও বাঞ্থল| নহে। আর ইংরাদি- 
ওখালাদের ভাষাও বাঙ্গাল! নহে। মাস্কৃত ব্যাককরণেও বাঙ্গাল! নাই, 
আর ইত্বাজি ব্যাকরণেও বাঞগু।ন| নাই) বাঙ্ল। তায! বাঞাণাদের 
হাদযে? মধো আছে। ছেলে কোনে করিয। মহখম। গেলে খুঁজিন। 
বেতন যেমন, তোমাদের বাবহাও তেমশি পেখিহেছি। তোমবা 
বাঙ্গালা বাঙ্গালা কথিয়া মর্ধর খ'িমা বেড়াইতেছ, মংস্কৃত ইংবাদ্ছি 
সমস্ত গলট -পালট, করিতেছ, কেবল একনান হদখ্টাব মধ্যে অনুমগ|ন 
করিয়া দেখ নাই। আমাদের মম[লোদয গ্র্থে একট গণ আছে - 
"আমি কে তাই আমি জানলেন না, 
আমি আমি করি কিন্ত, আম আমান ঠিক হইল না। 
কড়ায় কড়া ক গণি 


চাব কড়ায় এক 1% গণি 


কোথ হইঠে এলাম ধন) তারে বই 9৭) 
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আমাদের ভাব, আমাদের ভাষা আমর] যদি আঘন্ত কবিতে 
চাই, বে বাঙ্গালী যেখানে জদয়েব কথা বলিয়াছে। মেইথাণে সন্ধান 
করিতে হযব। 
ধহাঁদের প্রাণ বিদেশী হইয় শিষাছে, ঠাহাশল। কথ।ম কথাঘ 
বলেন_ভাব দর্ধাত্ই মণান। জাতি বিশে য বিশেষ মম্পণ্ি কিছুই 
নাই। কথাট| শুনিতে বেশ উদাণ প্রণন্ত। কিছ আথা'দব মন 
একটি মন্দেহ আছে। আমাদের মনে হণ, যাহাৰ নিজেন বিঠু পাই, 
দে গবেব শবত্ব লৌপ কর্ধিতে চাব। উপনে ৭ে মতট প্রকাশিত 
তাহা চৌধ্য €গিব একটি গাব ছুতা ঝণাণ। বোধ হব। 
হাবা ইংবাঙ্গি হইতে ছুই হাতে বুট কৰিতে থাকেন, বান্গাশাটাকে 
এমণ ঞবিষা তোলেন, যাহাতে তাহাকে আব বহার থেক বায 
ন,ন হ্য না, গাহাাই বটোন ভাষা পিণেষের শিদ% ঠিঠইী ৭ ই) 
ওাহা৭ই আমান বদনে পবেণ মোণ| কানে পিষা। বঢাণ। আমা 
এ শিছেব মোণ|! আছে এমন নম, বি তি হন এ+ মতে 
দোদাই পিণা মোখ।টা্ে শিলে€ বশিদ। এক কর্ধ| বেতাই ন। 
তিক কৰিব] খাকি। তাহাহেই মনে মনে বি এম) টিও আনন 
ধবতো যে স্পঃ চুরি কব হব। 
আাম্য এবং টৈষষা দ্টা,ই হিশাবো মা আন চাই। 
'নেষ্দ্য ন। থাকিলে অগং টিকিণ্ইে গারেত|। অব মাগুর সমান "টে 
[৫৯ সব মান্য আগাদ|। দুটে। মানূদ ক এক ছ।চেন্) এক 
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৮২ $ 


তেমনি হবি পদ হা বো মা শা মাদার আছ, 
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বৈষগ্যও 'ঘাছে। মাছে বনিগাই বক্ষ তাই সাহিত্যে আদান প্রদান 
বারা ব্যবমায চলে। উন্ধাগ যাদ সর্বাজ একাকার হইয়া যাব, 
তাহা হইলে হাওষা খেলায় ন। নদী বছে না প্রাণ টেকে না। 
একাকার হইযা যাওনাব অহি গগতৃ পাওযা। অতএব আমাদের 
ম হিত্য যদি বাচিতে চাষ তা'ন, ছল নবিস। বাঙ্গালা হইতে শিথুক। 

ভাবের ভাযায পনুনাদ চনে না। ছচে ঢালিযা শুষ্ক জ্ঞানে 
তীর প্রত নির্বাণ বলা যায। কিন ভাবের ভাবা শেন স্তবণ্য 
গান কাস, জদদের দৃখ খে দোলাম দুনিধা মানুম হইতে থকে । 
ইতবাং তাহা আশ আছে। ছাটে ভাশিদ। তলার একট। 
শিল্দীব প্রতিমা নির্মাণ কণ মতে গানে, কিন ভাহ| চাষ 
শিবিধা "বুডাইতে পাতে লা, ও হ দের মধ্যে গালাণ ভাবো মু 
চাপিদা গডিযা থাকি। 1010 91 (1140101001-কে ভালা শঙ্চি 
বলিলে কিছুই যে যাম না। চিন ই পার্ডতে 101011)) ও 
7-04109 এনে যে ভ1৭ট মনে আমে খান এপানতা ৭ পতন] 
শবে ঠিকগেভাবট আনে, ফোণন একটু খানি তঘ হ গডে। 
ইংশ্ভিতে যেশুন লন, 11700 25010010181) ॥1)) "আমা যুদ্ধ 
মেইথানে বনি প্থ8 বাভাঘের মত গাধান,। তা৮ হঠলে কি 
কথাটা এধেব মধ্যে প্রবণ কে) আমা আগঞ্ান ইস্বাজীর 
ভাবে! ভাষাকে বাঞ্ছাণায আনুণাদ্দ বৰিতেছি মনে কপিতেহি 
ইসি ভাটি প 1'ক বঙ্গা নধিনাম, কিল্ তা প্রাণ কি) 
আথাধ্ন ঘালত্যে এন 2 |ঙিগনানা। যাহা নেখেশ, ইংবাজি- 


ও107।8 তাহা গান 21410 ঈখে যনে £ গত অনুব। 
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করিয। লন-উাহাদের যাহ! কিছু তাল লাগে, ইতরাদ্দির মহিষ 
মিলিতেছে মনে করিঘা তাল লাগে। কিন্তু ঘেব্যক্তি ইতরাগি বুঝে , 
না, মে বান্তিকে এ লেখ! পড়িতে দাও, কথাগুলি তাহার প্রাণের 
মধ্যে যদি প্রবেশ কনিতে পারে তবেই বুঝিলাম যে, হা, ইং! 
তাবটা বান্াল| হইয়া! দাঁড়াইঈয়াছে। নহিলে জন্থবাদ করিলেই থে, 
ইংরাজি বাঙ্গাল! হইম্া যাইবে এমন কোন কথা নাই। 
অতএব, বাঙ্গালা তাঁর ও ভাবের ভাষা যতই সংগ্রহ করা 
যাইবে তদ্ই যে আমাদের সাহিতোব উপকার হইবে তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। এই নিমিত্তই মঙ্গীত-মংগ্রগের প্রকাশক বঙ্গ সাহিত্যা- 
মুরাগী সকলেবই বিশেষ কৃতজ্রতাভাজন হইয়ছেন। 
ঢ2100159110ঘ9 প্রভৃতি বড় বড় কথ! বিদেশীদের মুখ হইতে 
বড়ই ভাল শুনার, কিন ভিখারী আমাদের ছারে দ্বারে মেই কথা 
গাহিয়া বেড়াইতেছে, আমাদের কাঁনে পৌঁছায় ন| কেন? 
আয়রে আয়, জগাই মাধাই আয়। 
হরি-মন্গীর্তরনে নাচবি যদি আর। 
(ওরে) মার খেয়েচি না হয় আরো খাব; 
ওরে তবু হরির নামটি দিব আয় 
ওরে মেরেছে কলমীর কানা, 
তাই বলে কি গ্রেম দিব না আয় ।" 
বাউল বলিতেছে, 
“সে গ্রেম করতে গেলে মরতে হয়। 
আন্ব-নুখীর মিছে মে প্রেমের আশয়।” 
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গোড়ান্ছেই মরা চাই। আগ্মহত্যা ন! করিলে প্রেম বরা হয় না। 
(গুর্দেই আৰ একটি গানে বলা হইয়াছে, 
“যার আমি মরেছে, ভার মাধন হয়েছে, 
কোটি জন্মের পুণ্যের ফল তার উদয় হয়েছে।)” 
তার পরে বলিছেছে, 
"যে প্রান করে গণ, গরে গ্রেম"রতন 
তার থাকেনা যমের ভয়।” 
যেমরে তার আর মরণের ভয় থাকে না। জগৎকে মে ভাল- 
বাসে এই জনা মে জগং হইয়া যায়, সে একটি অতি ক্ষুদ্র “আমি” 
মাত্র নহে, যে যমের ভয় করিবে) সে অমস্ত বিশ্ব চরাটর | 
অপ্রেমিক বলিবে, এ প্রেমে লাত কি? ফুলকে জিজ্ঞাম। করনা 
কেন, গন্ধদান করিয়া তোঁয়ার লাভ কি? সে বলিবে গন্ধ না দিয়া 
আমার থাকিবার যো রঃ তাহাই আমার ধর্মু। এই জন্য গন্ধ 
নাদিতে পারিলে জীবন বৃথা মনে হয়। তেমনি প্রেমিক বপিবে 
মরণই আমার ধর্শ, না মরিয়া আমার হুখ নাই 
"লে'তী লোভে গণিবে প্রম।দ, 
একের জন্য কি হয় আরের মরতে মাধ।” 
বাউল উত্তর করিল, 
“্যার যে ধর্ম, মেই গাবে মে কর্ম, 
প্রেমের মধ কি অপ্রেমিকে গায় ?” 
বাউল বলিতেছে, সমস্ত জগঞ্ডের গান শুনিবার এক যন্ত্র আছে. 
ভাবের আজগৰি কল গৌরটাদের ঘরে. 


বাউলের গান। ১২৯ 


সে যে অনন্ত বরন্ধাণ্ডের ধবর আন্ছে একতারে-. 
গে! সখি, প্রেম*তারে | 

প্রেমের ভারের মধ্যে অন্ত ব্রন্ষাণ্েব তড়িৎ খেলাইতে থাকে, 
বিশ্বব্ঙ্গাণ্ডের খবর নিমিষেব মধ্যে প্রাণের ভিতর আয়! উপস্থিত 
ইয়। যাহাকে তৃমি ভালবাস, তাহার কাছে বদিযা থাক, অদৃশ্য 
প্রেমের তার দিয়া তাহার প্রাণ হষঈটতে তোমার প্রাণে বিহ্বাৎ বহিতে 
থাকে, নিমেষে নিমেষে তাহার প্রাণের খবর তোমাৰ প্রাণে আপিয়। 
পৌছায়; তেমনি যদি জগতের প্রাণের সহিত তোমার গ্রাথ প্রেমের 
তারে বাঁধা থাকে, তাহা হইলে জগতের ত্ববেব কথা সমন্তই তৃষগি 
শুনিতে গাও। প্রেমের মঠিম! এমন করিমা আব কে গাহিযাছে ! 

জগতের প্রেমে আমবা কেন মজিতে চাহি না? আমবা আপ- 
নাকে বঙ্গায় রাখিতে চাই বলিযা। আমবা চাই আমি বলিয়া এক 
ব্যক্তিকে স্বতন্ত্র করিয়৷ রাধিব। তাহাকে কোন মতে হাততছাড়! করিব 
না। জগংকে নেষ্টন কবিয়া চাবিদিকে প্রেমের জাল গাতা! রহি- 
যাছে। অহগিশি জগত্তের চেষ্টা তোমাকে ভাহাব মহিত এক করি! 
লইতে। জগতের ইচ্ছা নছে যে, হার কোন একটা অংশ, কোন 
একটা ঢেউ, ম্বাতন্ত্র অবলম্বন করিযা জগতের আ্োতকে হট, করিয়া 
দিয়। উজানে বহিয়! যাষ। মেচাষ সকল ঢেউগুলি এক স্রোতে 
বহে, এক গান গায়) তাহা হইলেই সমস্ত জগতের একটি সামঞ্জস্য 
থাকে, জগতের মহাগীতের মধ্যে কোনখানে বেহরা লাগে না। 
এই নিমিত্ত যে ব্যক্তি জগতের প্রতিকূলে আমি আমি করিয়া খাড়। 
থাকিতে চায়, মে ব্যক্তি বেশী দিন টি'কিতে পারে ন|। ক্ষুঙ্ব নিজের 

১৭ 


১১৪ সগালোটন! 


মধো নিজের অভাব পূর্ণ হয় না। অবশেষে সে দুঃখে শোকে তাপে 
জর্ভর হইয়! জগতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া হাগ ছাড়ে। এক গওষ 
জলের মধ্যে মাছ কতক্ষণ তিঠিতে গারে? কিছুদিনের মধ্যেই তাহার 
ধোরাক ফুরাইয়া যায, জল দুষিত হইয়া গড়ে, সমুদ্রের জন্য তাহার 
প্রাণ ছটফট. করে। তখন সমুদ্রে যদি না যাইতে পারে, বড় মা 
হইলে শীগ্র মরে, ছোট মাছ হইলে কিছুদিন মাত্র টি'কিয়া থাকে । 
তেমনি ফাহাদের বড় প্রাণ তাহাবা বেশী দিন নিজের মধ্যে বন্ধ 
হইয়া থাকিতে পারে না, জগতে ব্যাপ্ত হইতে চায়। চৈতন্যদেব 
ইহার প্রমাণ। যাদের ছোট প্রাণ, তাহার! অনেক দিন নিঙ্ষেকে 
লইয়। টি'কিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া চিরকাল গারিবে না। 
অনস্তকালের ধোরাক আমার মধ্যে নাই। ছূর্তিক্ষে পীড়িত হইয়। 
তাহার] বাহির হইয়া গড়ে। এত বথা যে বলিল|ম তাহ! নিয়- 
লিখিত গানটির মধ্যে আছে। 

“ওরে মন পাথী, চাতুরী কবৃবে ৭ল কত আর! 

বিধাতার প্রেমের জালে গড়বে না কি একবার ! 

সাবধানে ঘুরে ফিরে, থাক বাহিরে বাহিরে, 

জাল কেটে গালাও উড়ে ফাকি দিয়ে বাঁর বার। 
তোমায় একদিন ফাঁদে পড়তে হবে, সব চালাকি ঘুচে যাবে, 

অন্ন জল বিনে যখন কর্‌বে ছুঃখে হাহাকার ।” 

রস্থে প্রেমের গান এত আছে, এবং এক একটি গান শুনিয়া এত 
কথা মনে পড়ে, যে, মকল গান তুলিলে, সকল কথা বলিলে প,ধি 
বাড়ি ঘায়। 


বাউলৈর গান। ১৩১ 


প্রকাশকের ঘঠিত এক বিষয়ে কেবল আমদের ঝগড়া অ'ছে। 
তিনি ব্রর্থনঙ্গীত ও আধুনিক ইংরাল্গি-ওয়ালাদিগের রচনাকে ইহার 
মধ্যে স্থান দিলেন কেন? আমর! ত ভাল গান শুনিবার জন্য এ বই 
কিনিতে চাই না। অশিক্ষিত অকৃত্রিম হৃদয়ের মবল গাঁন শুনিতে 
চাই। প্রকাশক স্থানে স্থানে তাহার বড়ই ব্যাখাত কবিয়াছেন। 

আমবা কেন যে প্রাচীন ও ইংবাজিতে অশিক্ষিত লোকের 
রচিত মন্গীত বিশেষ করিয়া! দেখিতে চাই তাহার কারণ আছে। 
আধুণিক শিক্ষিত লোকদদিগেব অবস্থা গরম্পরের সহিত প্রায় মমান। 
আমরা সকলেই একত্রে শিক্ষালা রি, আমাদের সকলেরই হ্বদয় 
প্রা এক ছ[চে ঢালাই করা । এই ণিমিন্ধ আধুনিক জদঘেব নিকট 
হইতে আমাদের জয়ের প্রতিধ্বনি পাইলে আমরা তেমন চমংকভ- 
হইনা। কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে যণি ছামস! আমাদের প্রাণের 
একট! মিল খু ধরিয়া গাই তবে আমাদের দি বিশ্ব, কি আনন্দ! আনন 
কেন হয়? তংক্ষণাং মহমা মুহূর্তের জনা ব্দিতালোকে অ'মাদের 
হৃদয়ের 'ঘতি বিপুল স্থাধী প্রতিঠতৃমি দেখিতে গাই বলিয়া। আমর! 
দেখিতে পাই মগ্রতরী হতভাগ্যের গ্যায় আমাদের এই দয় ক্ষস্থাদী 
যুগ বিশেষে অভ্যাস ও শিক্ষা নামক ভাময়ান কাষ্ঠ খওড আশ্রয করিয়া 
তাষিয়| বেডাঈটতেছে ন| অমীম মানব হদঞ্জের মধ্যে ইহার নীড় 
প্রতিঠিত। ইহ! দেখিলে আমাদেব হদয়েব উগরে আমা দর বিশ্বাম 
জগ্মে। আমশ। তখন যু গব গহিত যুগান্তবেন গ্রন্থন্ ত্র দেখিতে গাই। 
আমার এই জদখের পানীঘ একি আমার শিজেবই হৃদয়স্থিত যন্ধীর্ণ 
কুণ্র পদ্ধ হইডে উধি না মব্রদী মানব হদধের গঙ্গোরী শিখর 


১৬২ সমালোচনা। 


নিঃসৃত, হুদীর্ঘ অতীতকালের শ্যামল ক্ষেত্রের মধ্য দিয়! গ্রবাহিত বিশ্ব 
লাধারণের সেবনীয় শ্রোতশ্বিনীর জল! যদি কোন হৃযোগে জানিতে 
পারি শেযোক্রটিই সতা, ছবে হদখু কি প্রসন্ন হয়! প্রাচীন কবিতার 
মধ্যে আমাদিগের হৃদয়ের একা দেখিতে গাইলে আমাদের দয় সেই 
প্রমন্নতা লাত করে| অতীতকালের প্রবাহধার! যে হদয়ে আসিয়া 
গুকাইয়। যায় সে হায় কি মরুভূমি | 
& বুঝি এসেছি বৃন্দাবন। 
আমার বলে দেবে নিতাইধন। 
ওবে রঙ্গাবনের পণ্ড পাখীর রব শুনিনা কি কারণ! 
ওকে বংশিবট অক্ষঘ বট, কোথারে তমাল বন! 
ও:র বৃন্দাবনের তরুলতা শুকাষেছে কি কাবণ! 
ওবে শ্যামকুণ্, বাধাকুণ্ড, কোথা! গিরি গোবদধীন | 
কেন এবিলাপ! এ বৃনাবনেব মধ্যে গে বৃন্দাবন নাই বলিষা। 
বর্ধমানের মহিত অগীকের একেবারে বিচ্ষদে হইয়াছে বলিয়া। তা 
যদি নাহইন, যদি আল সেই কুঞ্জের একটি লতাও দৈবাং চোখে 
গড়িত, তবে মেই ক্ষীণ লতাপাশের দ্বারা পুরাতন বৃন্দাবনের কত মাধুরী 
বাঁধ! দেখিতাম। 


সমস্যা । 


আজকাল গ্রাষ এমন দেখ| যায 'মনেক বিমা অনেক বঙ্কম মৃত 
উঠিখছে, কিন্তু কাজের সঙ্গে ভাহাব সিল হখ না। এমনও দেখা! ঘা 
অল্প বঘসে ধাহাব] পৰমৌধং্মাহে মম্পূর্ণ নূতন কবি! সমাজের গবিবন্তন 
সাধনে উদ্যোগী হইখাছিলেন, কিঝিং অধিক বঘমে াশাবাই পুবাতন 
প্রথা অবলম্বন কণিষা শান্ত ভাবে সংসার যা] ণির্বাহ কবিতেছেন। 
অনেকে ইহাব কারণ এমন বলেন গে বাঙ্গালীদের কোন মতের বা 
কাঙ্গেব উপবে যথার্থ অকননিম তুণতভীৰ অনুব নাই-মতগুলি কার্যে 
গধিণত কবিবাব জনা হৃদযেব যতটা বলেন আবশ্যক তাক নাই। একথ! 
যে সম্পূর্ণ অমূলক তাহা নহে, কিন্তু ই! ছাডা আরও কতগুলি কাবণ 
জুটিযাছে। 

সমাজ যখন মমগ্্যা হইমা দাডাদ তখন মাণুষ মবলে কাঁজ কবিত্ে 
গবে না, খখন ডান পা একটি শত্তেব মধ্যে নিবিষ্ট কবিযা ব| গা 
কোথা বাথিব ভাবিষা গাওয| যায না, তখন দ্রুতবেগে চশা অপস্তব। 
কিন্বা যখন মাশ। টশমল কবিন্ছে কিন্ত প| শন্ত আছে, অথব1 মাথাৰ 
ঠিক আছে কি গাষেব ঠিগান! গাই- তখন যদি চলিবাব বিশেষ 


ব্যাঘাত তয় তবে জব দোষ দে৫সা যায় না। জামুব। বগসযাজ নামক 
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যে মাকড়যার জালে মাছির ন্যায় বাস করিতেছি, এখানে মতামত 
নামক আদ্মানগামী ডানা ছুটো ধোলস! আছে বটে কিন্তু ছটা প 
জড়াইয়া গেছে। ডানা আম্কালন যথেষ্ট হইস্জেছে কিন্তু উড়িবর কোন 
হুবিধা হইতেছে না। এখানে ডান! ছুটো কেবল কষ্টেরই কারণ 
হইয়াছে। 

যেটা ভাল বলিয়া! জানিলাম সেটা ভাল রকম হইয়া উঠে না. 
জ্ঞানের উপর বিশ্বাস হাস হইয়া যায়। যে উদ্দেশ্যে যে কাঙ্গ আরম্ত 
করিলাম পদে পদে তাহার উপ্টা উত্পতি হইতে লাগিল, সে কাঙ্গে আর 
গ] লাগে না। 

আমাদের সমাজ যে উত্তরোত্তর ছটিল সমপ্যা হইয়া উঠিতেছে 
সে বিষয়ে আর মনেহ নাই। কেহ বলিতেছে বিধবাবিবাহ ভাগ কেহ 
বলিতেছে মদ, কেহ বলিতেছে বালা বিবাহ উচিত কেহ বলিতেছে 
অনুচিত, কেহ বলে পবিবারেন একান্নবর্তিতা উঠিয়া গেলে দেশের মগল 
কেহ বলে অমগ্রল। আমল কথা, তাল কি মদ কোনটাই বলা যায় 
ন।- কোথাও বা ভাল কোথাও বা মদ । 

বর্তমান বন্থসমাজ যে এতট। ঘোলাইয়! গিয়াছে তাহার গুরুতর 
কারণ আছে। প্রাচীনকালে স্ত্রী পুরুষ বা মমাঙ্গের উচ্চনীচ শ্রেণীর 
মধ্যে শিক্ষার নানাধিক্য ছিল বটে কিন্তু শিক্ষার সাম্যও ছিল। সকলেরই 
বিশ্বাস, লক্ষ্য, আকাক্ষা, রুচি ও ভাব এক প্রকারের ছিল। সমাজ- 
সমুদ্রের মধ্যে তরঙ্গের উ'চু নীচু অবশাই ছিল কত্ত তেলে জলের মত 
একটা পদার্থ ছিল না। প্রম্পরের মধ্যে যে বিভিশনতা ছিল তাহার 
উর জাতীয়ভাবে একটি একা ছিল, সুতরাং একপ সমাঙ্চে 
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ুটিলতার কোন অস্তীবন! ছিল না! মেসমাজ সবল ছিল কি দুর্বল 
চিল, মে কখা হইতেছে না, কিন্ত তাহার সর্কাঙীন স্াস্থা ছিল অর্থাৎ 
তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে মামগম্য চিল? কিন্তু এখন সেই সামগ্তসা 
নই হইয়া গেছে। সেই জনা ব1কাণ এক শোনে ডান কাণ আর 
শোনে, তুমি মাথা নাড়িতে ঢাঙছিলে, তোমার ছুই গায়েব ছুই বুড় 
আন্গুল নড়িয়া উঠিল, এক করিতে আর হয়। 

আমাদের দেশে ইংবাজী শিক্ষিত ও ভশিক্ষিতেব মধো বিজাতীয় 
প্রভেদ দাড়াইয়াছে। হ্থতরাং স্ত্রী পুরুষের মধ্যে, উচ্চ নীচের *ধ্যে, 
প্রাচীন নবীনের মধো অর্থ বাপে বেটা এক প্রকার জাতিতেদ হই- 
য্লাছে !যেখানে জতিতেদ আছে অথচ নাঈ, সেখানে কোন কিছুব হিসাব 
ঠিক থাকে না। চুই বৃক্ষ দুই দিকে দি মুখ করিয়া থাকে তাতে 
উদ্ভিদবাজোর কোন ক্ষতি হয় না-কিন্ু যেখানে ডালের সঙ্গ 
গু'ড়ির, আগার মন্্ে গোডাব মিল হয ন| সেখানে ফুলের প্রতাশ| 
করিতে গেলে আকাশ-কুহ্ম পাওয়া যায় এবং ফলের প্রত্যশ। করিতে 
গেলে কদলীও মিলে না। 

আমাদের সমাঞ্জ যদি গাছপাকা হইয়া! উঠিত তবে আর ভাবনা 
থাকিত না) তাহা! হইলে আঠিতে খোসাতে এত মনাস্তর, মতান্তর, 
আবস্থাস্তর থাকিত না। কিন্তু হিনূ-সমাজের শাখা হইতে পাড়িয়া 
বন্গসমাক্জকে বল পূর্বক পাঁকান হইতেছে। ইহার একটা আশু 
উপকার এই দেখা যায় অতি শীঘ্রই পাক ধরে, গাছে পীচ দিনে যাহা 
হয় এই উপায়ে একদিনেই তাহা হয়। বন্গমমাজেও তাহাই হইতেছে। 
বন্ধমমাজের যে অংশে ইংরাজী সভ্যতার ভাত লাগিতেছে দেখুনট! 
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দেখিতে দেখিতে লাল হয়া উঠিতেছে, কিন্ত শ্যামল অংশটুকুর সঙ্গে 
ভাহার কিছুতেই বনিতেছে না। একূপ ফলের মধ্যে সহজ নিয়ম আর 
খাটে না। 

পুরুষদের মধ্যে ইংরালিশিক্ষা ব্যাপ্ত হইয়াছে, স্ত্রীলোকদের মধ্যে 
ইয় নাই। শিক্ষাৰ প্রভাবে পুরুষেরা স্থির করিয়াছেন বাল্য-বিবাহ 
দেশের পক্ষে অমস্রলজনক-__ইহাতে সন্তান দুর্বল হয়, অল্প বয়সে 
বহপরিবারের তারে মংমার মাগরের অশ্রপূর্ণ লোনাঙজলে হাবুডুবু 
খাইতে হয় ইত্য!দি। এই শিক্ষার গুণে তাহারা আতুস্যম পূর্ননক 
নিজের ও দেশের দন মঙ্গল অমঙ্গলের গ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অধিক 
বয়মে বিবাহ করিবার পক্ষে উপযোগী হন। কিন্তু স্ত্রীলোকেরা 
এরূপ শিক্ষা পান নাই এবং অধিক বয়সে বিবাহ করিবার জন্য 
গগ্াতও হন নাই। তাহারা অন্তঃপুরেব পুবাতন প্রথার মধো, ঠাট্টার 
সম্পন্টাঁ়দের চিরন্তন উপহাম বিদ্রপের মধো, বিবাহ প্রন্ততি গৃহ- 
কর্মের নানাবিধ আমুষন্নক অনুষ্ঠানের মধো আশৈশব লালিত 
পালিত হইয়াছেন । আপিষের অন্ের ন্যায় প্রত্বাযেই তাহাদিগকে 
খরছাগে চড়ান হইয়াছে, এবং ক্রমাগত গরম মল] পড়িতেছে- 
চেষ্টা হইতেছে যাহাতে দশ, বড় জোর মাড়ে দশের আগেই রীতি- 
মত 'ক'নে পাকাইয়৷ তাহাদিশকে ভদ্রলোকের পাতে দেওয়া 
যাইতে পারে। স্ৃতরাং শ্রীলোকদের বাল্যবিবাহ আবশ্যক। কিন্ত 
পুরুষের! অধিক বয়সে বিবাহ করিতে কৃতসন্কল্প হইলে মেয়েদের 
বর শীঘ্র জুটিবে না-ভাহাদিগকে দায়ে পড়িয়া অপেক্ষা করিতে 
হইনে। তাহা ছাড়! অধিক বব পুরুষেরা নিতান্ত অল বদ কন্যার 
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বিবাহ কারিতে সন্মতও হইবেন না। অথচ বহু দিন অপেক্ষা করিবার 
মত অবস্থা ও শিক্ষা নহে_বিশেষতঃ প্রাচীনার। কন্যার বিবাহে 
বিলম্ব দেখিয়া বিবাহের আবশ্যক! সন্বন্ষে রীতিমত আনোনন 
করিয়। বেড়াইতেছেন। অনেকে বলিবেন, স্ত্রীশিক্ষাও ত প্রচলিত 
হইয্বাছে। কিন্ত সেকি আর শিক্ষা? গোটা ছুই ইংরাজি প্রাইমার 
গিলিয়া, এমন কি এট সের গড়া গড়িয়াও কি কঠোর কর্তব্যাকর্তব্য 
নির্ণয়ের শক্তি জশ্মে? শত শত বংসরের পুরুষানু ক্রমবাহী সংস্কারের 
উপরে মাথা তুণিয়া উঠ1 অন শিক্ষাও অল্প বলের কান্ধ নহে। 
রীতিমত স্তীশিক্ষা প্রচলিত হওয়া ও অন্তঃপুরের চিরন্তন আবহাও- 
কনার পরিবর্তন হওযা এখন অনেক দিনের কথা। অথচ বাঁলা- 
বিবাহের প্রতি বিথেষ আজই জাগিয়া উঠিঘাছে। এখন কি করা 
যায়! 

একানবন্তাঁ পরিবারের মধ্যে বাম করিতেছি) অথচ বাল্যবিবাহ 
উঠাইতে চাই। একান্নবত্ঁ পরিবারের মধ্যে অধিকবয়স্ক নৃতন 
লোক প্রবেশ করিতে গারে না। চরিত্রগঠনের পূর্বেই উক্ত পরি- 
ধারের মহিত লিপ্ত হওয়া চাই, নতুবা সেই নৃ্ধন লোক্ষ অচর্বিত 
কঠিন খাদ্যের ন্যায় পরিবারের পাকস্থলীতে প্রবেশ করিয়া বিষম 
বিশৃঙ্খল! উপস্থিত করে। 

এই যেমন একটা উদাহরণ দেওয়! গেল, তেমনি আরেক শ্রেণীর 
আরেকট। উদদাহবণ দেওয়া যাকৃ। ইংবাজি শিক্ষামত্থেও কেহ কেহ 
এমন বিবেচনা করেন যে, বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়া! উচিত নহে। 
ধিধবাদের পক্ষে ত্য অবলগ্ধন করিয়। থাকার অপেক্ষ! মহত্ব 
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আরকি হইডে গারে! ইহাতে পরিষারের মধ্যে একটি পবিত্র আঁ, 
েঁর প্রতিষ্ঠা করা হয়। 

যখন আব্ম্মকালের শিক্ষা ও উদাহরণের প্রভাবে বঙ্গনাবী 
স্বামীকে দেবতা জ্ঞান করিত--স্বামীকেই স্ত্রীলোকের চরম গতি, পরম- 
ছুক্তির কারপ ঘলিয়া জানিত, তখন বিধবাদের ব্রক্মচর্ধ্য গালন করা 
্বাতাবিক ছিল, এবং ন| করা ছুষ্য ছিল। কিন্তু সে শিক্ষা, সে উদা- 
হরণ, মে ভাব চলিয়া যাইতেছে, তবে ব্রঙ্চর্ঘয বত কিসের বলে 
দাড়াইঘে। তাহা ছাড়া কেবল একটা বাহ অন্ষ্ঠান পালন করার 
কোন ফল নাই, তাহার আত্যন্তরিক ভাবেই তাহার মহত্ব। এক, 
কালে আমাদের সমাজ ভক্তি ও শ্গেছের হৃত্রেই গাঁথ! ছিল। তখন 
পুত্র পিতাকে শিষ্য গুরুকে, ছোট ভাই বড় ভাইকে, সমস্ত স্গেহা 
ক্গদেরা সমস্ত গুরুজনদেের অসীম ভক্তি করিত। সমাজের সে অব- 
বয় স্ত্রীও স্বামীকে দেবতা জবান করিত। সমাজের সমস্ত স্বর এক 
হইয়া মিলিত। এখন ত্বত্ত শিক্ষার প্রভাবে সমাজের মধ্যে জ্যেষ্ঠ 
কনিষ্ঠ কতকটা একাকার হইয়া গড়িতেছে। এখন বড় ভাইকে ছোট 
ভাই, গুরুজনদিগকে প্নেহাম্পদেরা, এমন কি, পিতাকে পুত্র তেমন তাবে 
দেখে না, তেমন কবিয়া মানে না_ইহা কেহই অশ্বীকার করিতে 
পারেন না। এই মংক্রামক ভাব যদি সমাজের সর্বত্রই আক্রমণ 
বিয়া থাকে ভবে কি কেবল গতি-গড্ীর সম্পর্কই ইহার হাত হইভে 
রক্ষা পাইতে পারে? ভাহাদের মধ্যেও কি সাম্যভাব প্রবেশ করে 
নাই, অথবা দ্রতবেগে করিতেছে না? চারিদিকের উদ্বাহরণে এই 
ভজির ভার কি মন হইতে শিথিল হইয়া যায় মাই? আগে 
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কীর বউরা শ্বাগুড়িকে যেরূগ মান্য করিত, এখনকার বউর| কি তেমন 
মান্য করে? শ্বাশুড়ির প্রতি যে কারণে তক্ষির লাঘব হইয়াছে সেই 
কারণেই কি দ্বামীর প্রতিও ভক্তির লাঘব হায় নাই? তবে কিরূপে 
আশা করা যায় পুর্বে যেরূপ অচলা নিষ্ঠার মহিত বিধবার অন্- 
চর্ঘয গাঁলন করিতেন, এখনও তাহারা সেইরূপ পারিবেন? এখন 
বলপূর্ববক সেই বাহ্য অনুষ্ঠান ভবলম্বন করাইলে কি সমাজে উত্ধ- 
রোন্তর গুরুতর অধন্মীচরণ প্রবেশ করিয়া নিদারুণ অমন্গলের ছষ্টি 
করিবে না? 

বিধবা-বিবাহের সম্বন্ধে আরও একট! কথ! আছে। আমাদের 
সমাজে একানবত্তাঁ পরিবারের মূল শিথিল হইয়া আমিতেছে। গুর- 
জনের প্রতি অচল! ভক্তি ও আন্মমতবিসর্জজনইী একানবর্তা পরি- 
বারের প্রতিষ্ঠাস্থল। এখন দাম্যনীতি সমাজে বন্যার মত আসি- 
্বছে, কোঠা বাড়ি হইতে কঞ্চির বেড়া পর্য্যস্ত উ'চু জিনিষ যাহা 
কিছু আছে সমস্তই ভাদাইয়া লইয়া যাইতেছে। তাহা ছাড়া 
শিক্ষাও ঘত বাড়িতেছে, মততেদও তন বাঁড়িতেছে। ছুই গহোদয় 
ভ্রাতার জীবন-যাত্রার প্রণালী ৪ মনে মিলে না, তবে আর বেশী দিন 
একত্র থাঁকা সন্তবে না। একানবন্তী পরিবার-প্রথা ভাঙ্গিয়া গেলে 
্বাীর মৃত্যুর পর একাকিনী বিধবা কাহাকে আশ্রয় করিবে? বিশেশ 
ষতঃ তাহার যদি ছোট ছোট ছুই একট ছেলে থাকে তবে তাহাদের 
গড়ান শুনান রক্ষণাবেক্ষণ কে করিবে? আঙ্গ কাল যেরূপ অবস্থা ও 
অমাজ যে দিকে যাইতেছে, তাহারই উপযোগী পরিবর্তন ও শিক্ষা হওয়া 
কি উচিত নয়? 
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কিন্তু যতদিন এক্কান্বর্তিত্ব একেবারে ন! ভাঙ্গিয়। যায় তত দিনই 
বা বিধবাবিবাহ হুচার রূপে সম্পন্ন হবে কি করিয়।? স্বামী ব্যতীত 
শবশুরালয়ের আর কাহারও সহিত যাহার তেমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল 
না, সে রমণী স্বামীর মৃত্যুর পরে বিবাহ করিয়া শ্বশুরালযেব সহিত 
একেবারেই বিচ্ছিন্ন হইতে পারে, তাহাতে আগতি দেখি নাঁ। কিন্তু 
একানবন্তঁ পরিবারে শ্বশুবালয়ে স্বামী ছাড়াও কত শত বন্ধন। 
অতএব খ্বামীর মৃত্যুতেই শ্বপুরালয় হইতে ধর্মমত: মুক্তি লাভ করা 
যায়না। এত দিন যাহাদের সহিত বোণে শোকে বিপদে উৎসবে 
অনুষ্ঠানে সুখ ছৃঃখেব আদান প্রদান চলিয়া আপিয়াছে, যাহাদের 
গৌরব ও কলঙ্ক তোমার নিকট কিছুই গোপন নাই, যেখানকার 
শিশুর! তোমার ল্পেহের উপরে নির্ভর করে, সমবয়স্ত্েরো তোমার 
মমতা ও সান্ত্বনার উপর নির্ভর করে, গুরুজনেরা তোমার ঘেবার 
উপর নির্ভর করে, সেখান হইতে তুমি কোনক্রমে আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
করিতে পার না। তাহ! হইলে ধর্ম থাকে না, পবিবাবে মুখশাস্তি থাকে 
না। সমাজের ক্ষতি হয়| বিশেষতঃ ব্ধিবার ষদ্দি অন্তান থাকে, 
তাহাদিগ্রকে এক বংশ হইতে আর এক বংশে লইয়া গেলে পরিবারে 
অহ্থ ও অশান্তি উপস্থিত হয়, যদি না লইয়া যাওয়া হয় তবে সন্তানের 
মাতৃহীন হইয়া থাকে। 

ইরাজি-শিক্ষিত অনেকের এমন মত আছে, যে, স্ত্রীলোকদিগকে 
অন্তঃপুরের বাহিব করা উচিত হয় না, তাহাতে উহাদের অন্তঃপুরমুলত 
কমণীয়তা প্রভৃতি গুণ নষ্ট হইয়া যায়। এ বথার সত্যমিথ্যা গুণাগুণ 
লইয়া আমি বিচার করিতে বমি নাই। পূর্মেই এক একার বনিয়াছি 
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সমাজের বর্তমান বিপ্লবের অবস্থায় কোন্‌ কাজট! সমাজের গঙ্ষে 
সর্ববতোভাবে উপযোগী কোন্ট! নয় তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায় না। 
বন্ধুনারীদের মুখপদ্প যদি ছুর্তাগ! শৃর্যোর তৃষিত নেত্রপথের অন্তরাল 
করাই অভিপ্রেত হয়, তবে, বর্তমান বঙ্গপমাজে তাহার কতকগুলি বাধা 
পড়িয়াছে, আমি তাহাই দেখিতে চাই। একটা দৃষ্টান্ত দেখিলেই 
আমার কথা স্পষ্ট হইরে। প্রাচীন কালে দেশ বিদেশে যাতায়াতের 
তেমন ত্বিধা ছিল নাঁঁ-বায় অনিক এবং পথে বিপদও অনেক ছিল । 
এই জনা তখনকার রীতি ছিল পথে নারী বিবজ্ধিতা।* এই জন্য 
পুরাকালের গথিকগণের বধৃজন-বিলাপে কাব্য প্রতিধ্বনিত হইত। 
কিন্তু এখন সময়ের পরিবর্তন হুইযাছে। বেলের প্রসাদে পথ ন্থগম 
হইয়াছে, পথে বিপ্দও নাই। দেশে বিদেশে বাঙ্গালীদের কার্গ কর্ম 
হইতেছে। যখন পথ হৃগম, ব্যয় অর, কোন বিপদ নাই, তখন স্তী- 
পৃত্রের বিরহ কাহারও সহ্য হয় না। কিন্তু বেলের এক একটি গাড়ি 
একলা! অধিদ্ধীৰ করিতে পাবেন এমন মঙ্গতিও অল্প লোকের আছে। 
এই জন্য আন্রকাল প্রা দেখা যায পরপুরুষর্দিগের সহিত একত্রে 
উগবেশন করিয়া অনেক ভদ্রলোকের পরিবার রেল-গাড়িতে যাত্রা 
করিতেছেন। উত্তরোত্তর এরূপ উদাহবণ আরও বাঁড়িতে থাকিবে। 
ইহা! নিবারণ কর! অসাধ্য। নিয়মের গ্রন্থি ছুই চারিবার খুলিয়া 
ফেপিলেই তাহ! শিথিল হইয়! যায়। বিশেষতঃ অনভ্যামের সষ্কোচ 
যত গুরুতর, নিয়মের আঁটার্াটি তত গুরুতর নহে। অন্তঃপুর হইতে 
বাহির হইবাৰ অনভ্যাম যদি অল্পে অল্পে হ্রাস হইয়া যায়। তাহা হইলে 
মমাজ-নিয়মের বাধ আর বড় কাঁজে লাগে না । আর একটা দেখিতে 


১8২ সমালোচনা । 


ইয়-পূর্বে অবরোধপ্রথা সর্ববাদীসম্মত ছিল, হুতরাং তাহার মতা 
অক্ষুন ছিল। এখন কেহ বা বাহিরে যাঁন কেই বা যান না। ধীগাৰ 
নাযান তাহারা প্রমন্গকমে নানা গল্প গুনিতে পান, নানা উদাহরণ 
দেখিতে গান। মুতরাং দ্বতাবতঃই বাহিরে যাঁওয় মাত্রই তাহাদের 
তেমন বিভীষিকা বলিয়া বোধ হয় না, এমন কি বাহিরে যাইতে অনেক 
কারণে তঁহাদ্বের কৌডৃহলও জন্মে । কেহ অন্বীকার করিতে গারেন 
না এবারকার এক্জিবিপনে যত পুরনারী মমাগম হইয়াছিল, বিশবৎসর 
ূর্ব্বে ইহার মিকি হইবাঁরও সত্তাবনা! ছিল না। সমাজের পরিবর্তনের 
প্রবল প্রভাবে মেহ যদি মেয়েরা বাহির হইতেছেন, ভবে মূঢ়ের মত ইহা 
দেখিয়াও না দেখিবার ভান করা বৃথা । ইহার জনা প্রস্থাত হইতে 
হইবে। প্রস্থুত না হইলে সগাজের বর্তমান অবস্থায় মেয়েবা মেই বাহিৰ 
হইবে_তবে অপ্রন্তত ভাবে হইবে। তাহার দৃষ্টান্ত দেখ। অনেক ভন 
পুরনারী রেলগাড়ি প্রড়ৃতি প্রকাশান্থানে যাত্রা করেন, অথচ তাহাদের 
বেশভূষা অতিশয় লজ্াঁজনক। অন্তঃপুরের প্রাটীর যখন আবরণের 
কাজ করে তখন যাহা! হয় একটা বন্ধ পরার উপলক্ষ্য রক্ষা কর আর না! 
কর, মে তোঁমার রুচির উগর নির্ভর করে। বিন্ত বাহির হইতে হইলে 
সমাজের মুখ চাহিয়া লজ্জারক্ষার উপায় অবলম্বন করিতে হইবে--রবীতি- 
মত তদ্রবেখ গরিতে হইবে। পুরুষদের গরিতে হইবে অথচ মেয়েদের 
পরিতে হইবে না, ইহা কোন্‌ শাস্ত্রে লেখে? ভড্র পুরুষরা যখন জামা না 
পরিয়াবাহির হইতে বা ভদ্রসমীজে যাইতে লজ্জা! বোধ করেন, তখন ভদ্র 
স্ত্রীরা কি করিয়া গুদমাত্র একখানি বছ যত্বে ম্বরণীয় লৃক্ষ মাড়ি পরিয়। 
ভত্্রসমাগ্জে বাহির হইবেন! আজকাল একপ রীতিগঠিত ব্যাপার যে 


সমগা। ১৪৩ 


ঘটিভেছে, ভাহীর কারণ অভিভাবকদের এ বিষয়ে মতের বৈ নাই 
একটা হিজিবি্ধি কাণ্ড হইতেছে। অস্তঃগুর হইতে স্ত্রীলোকদিগকে 
বাহিরে আনা ভীহাদের মতও নয়, অগচ আনিতেও হইবে-এই জন্য 
অত্যন্ত অশৌতনভাবে কার্ধ্য নির্বাহ করা হয়। গৃহের স্ত্রীলোক, 
দিকে সর্বজনদমদ্ষে এরূপ ভাবে বাহির করিলে তাহাদের অপমান 
করা হয়। আন্বীয় স্বজন ও প্রতিবামীদের উপহাস বিদ্রপ উপেক্ষা 
করিয়! পুবস্থীদিগকে ষদ্দি ভদ্রবেণ পরান' অভ্যাস করাও, তবে তাহা- 
দিগকে বাহিরে আনিতে পাঁব--নতুবা উচককা মত বা উপস্থিত সুবিধার 
খাতিরে এরূপ ভদ্রজননিদদনীয় ভাঁবে স্ত্রীলোকদিগকে বাহিরে আনিলে 
সমস্ত ভদ্র বন্দমমাজকে বিষম লক্ভায় ফেগ! হয। 

এক দল লোক আছেন হাব! আধানাধি রকম সমাজ সংস্থার 
কগিতে চান। “একচোখে। সংস্কার? নামক প্রবন্ধে তাহাদের সংস্কার 
কার্ধ্যের বিষয়ে বিস্তারিত করিয়! লিখিযাছি। স্বামীর মৃত্যুর পরে 
পুনরায় বিবাহ করিলে পৰিপ্র দাম্প্য ধর্খের বিরুদ্ধাচরণ করা হয়/ 
এবিষয়ে অনেকের মংশয নাই। কিন্তু পৃথিবীর হুখ হইতে বিধবা 
দিগকে বঞ্চিত করা তাহার শিষ্্রত| জ্ঞান করেন। কিন্তু একটু 
ভাবিয়া দেখিলেই দেখা যায় বিধবাদিগকে পৃথিবীর স্থখে মগ্ন করিয়া 
রাখাই প্রকৃত নিষ্ঠরতা। অতএব একটাকে ছাড়িয়া আার একট। 
রাখিতে গেলে ঘাড়কে ছাটিয়! মাথা রাখিতে'গেলে বিশৃঙ্খলা উপ- 
স্থিত হয়। একটি উদাহরণ দিলাম) কিছ এমন অনেক বিষয়েই 
প্রাচীন মমাজ নিয়মের সহিত রক করিয়া নৃতন বন্দোবস্ত বরির্তে 
গিয়া সমাজের নানাদিকে জটিলতা আরও বাড়িয়া উঠিতেছে। 


১৪৪ গমালোচনা। 


এমন জটিল সমগ্যার মধ্যে বাম করিয়। সাশ্রনার়িকতার অনু- 
রোধে ব্যজিবিশেষের সামাঞ্চিক স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ বরা 
অন্ধ গৌড়ীমির কার্য। যদ্দি কোন সম্প্রদায় এমন আইন জারি 
করেন, তাহাদের দলের সমুদয় লোককেই অবস্থ। নির্বিচারে বাল্য- 
বিবাহ পরিহার করিভেই হইবে, বিধবা'বিবাই দিতেই হইবে, অবরোধ- 
প্রথা ভাঙ্কিতেই হইবে, ভবে তাহাতে সমাজের অপকার হইতে গারে। 
মূল ধর্মণীতি মমূহের ন্যায় সমাজ-নীতি সকল অবস্থায় সকল লোকের 
পদ্দে উপযোগী না হতে গারে। পরিবার বিশেষে বালা-বিবাহ উঠিয়! 
গেলেও হানি মাই, কিন্তু সকল পরিধারেই একথা খাটে না। পরিবার, 
বিশেষে বিধবাবিবাহ হইবার হুবিধ! আছে, কিন্ত সকল পরিবারে নাই। 
্ত্রীবিশেষ স্বাধীনগাঁর উপযোগী কিন্তু কল স্ত্রী নহৈ। ধাহারা বলপূর্বাক 
সমাজে একটা| বিশৃঙ্খলা জন্মাইয়া দিতে চান, তাহারা যতই স্্ীত হউন 
না কেন, তাহাদিগকে সমাজের গাত্রে একটি সুমহৎ ক্ষত বিয়া গণ্য 
কর! যাইতে গারে। সকল অবস্থাতেই আইন পূর্বক বাল্য-বিবাহ বন্ধ 
করিলে সমাজে দুর্নীতি প্রশ্রয় পাই'ত গারে। অবস্থানির্বিচারে 
বিনাহার্থিনী বিধবা মাত্রেই বিবাঠ দিতে গেলে অন্বাস্থা-জনক উচ্ছু অলতা 
উপস্থিত হয়। শ্রীযাত্রেরই ম্বাধীনত| দিতে গেলেই বঙ্গীয়'সমাজকে 
অপদস্থ হইতে হয়। তেমনি আবার বাল্যবিবাহই একমাত্র নিয়ম 
ধলিয়া 'অবলগ্বন করা, মকল অবস্থাতেই গল বিধবার স্দ্ধেই বলপূর্বক 
রহ্ষচ্ধ্য বোঝা চাপাইয়া দেওয়া এবং স্ত্রীলোকদিগ্রকে কোনমতেই 
এবং কোনকালেই অন্তঃপুবের বাহিবে আনিবার চেষ্টা না করা অতান্ত 
অন্বপ্রথাঞ্চলবর্তিতাঁর পরিচায়ক । অতএব এই মকল সমস্যার প্রতি 


মনযা। ১৫৫ 


মনোদোঁণ করিয়া এক প্রন্কার গৌয়ার্চমি গৌড়ামি গরিভ্যাগ কর। 
শান্ত মংষততাবে মমাজ সংস্কারের প্রতি মন দাও। অথচ বাধন ছিড়ি- 
বার উপলক্ষে তুচ্ছতর সান্প্রদায়িক বাধনে সমাঙ্গের গঙ্গুদেহ জড়া- 
ইও না। 


১৭ 


এক-চোখো নংস্কার। : 


মংগ্কবণেব অর্থ দ্বাধীনতা উগার্জন| বান্যাবস্থায় মমাজের শত 
হত বন্ধন থাকে। শত মহআ অনুশীগনে তাহাকে সত্যত কবি 
বাখিতে হয। মে ষময়ে তাহাৰ দিণিদিকজ্ঞানশূল্য স্বততিকে দমন 
কবিযা বাঁধাই তাহা কলযাদে হেতু। আাবশেষে গে যখন বড় হইতে 
থাকে, তখন একে এক্জে মে এক একটি বন ছিডিথ| ফেনিতে চায়, 
শাঙ্বের এক একটি কঠোর আদেশ ক হঈটতে অবতাবণ কবিতে চাঁষ। 
লোকাচাবেদ এক একটি দর্েটা প্রাচীবের ভলে তলে গোপনে ছিদ্র 
করিঘা দে ও ভবশেষে এনদিন গ্রকাম্যে বান লাগাইয়া সম 
উডাইযা দেঘ। ইহাকেই বলে মংশবণ। তাই বলিতেছি মংঘ্ববণের 
নাম পাবীনতা প্রঘাম। গটিগোকা যখন প্রজাপতি হইযা তাহার 
বেশমেন কাবাগার ভাঙ্গিশা ফেলে। তখণ মে মংস্ান কবে। মাঁকডসা 
বধন আপনার নটি জানে জডাইঘ| পি মুক্ত হইবার জন্য মুঝিতে 
থাকে তখন সে এক জন মংস্কাঠক। দুর্ভাগ্য কমে মনুয্য-মমাঙজ-মংস্কাব 
সাপে খোলোষ ছাঁডার মত একটা মহস্্র বাগাব নহে। খোলোষের 
প্রতি এত মাযা মনুষা-মমাজ ব্যতীত আৰ কাহাবো নাই। 

সন্তানকে শামন চবা, মন্তানকে গ|লন কণা ড হাব শিশু-অবস্থার 


এক-চোখো! সংস্কার। ১৪৭ 


উপযোগী; কিন্ত সে অবস্থ! অতীত হইলেও অনেক পিতা মাতা 
তাহার্দিগকে শান করেন, তাহাদিগকে বল পূর্ণ্ক গালন করেন, তাহা- 
দিগকে যথোপযোগী ম্বাধীনত] দেন না। অস্তানের বর্ষে বর্ষে পরিবর্তন 
আছে, অথচ পিতা। মাতার কর্তব্যের পরিবর্তন নাই। ইহার ফল 
হয় এই' যে, একদিন মহসা তাহ|রা দেখিলেন, সন্ভান তীহার্দের একটি 
আদেশ শুনিল না। মাঝে মাঝে এক একটা বিষয়ে তাহাদের অবা- 
ধ্যত৷ করিঠে লাগিল। তাহাদের কখন এন্ধপ অভ্যাস ছিল না; বরা" 
বর তাহাদের আদেশ গালিত হইবা আগিতেছে, আজ সহসা ভাহার 
অনাথ দেখিয়া তাহাদের গায়ে সহা হয় না। উভয় পক্ষে একট! 
ঘর্ষঘ বাধিয়া যা । ইছাকেই বলে বিশ্লব। অবশেষে একে একে 
মে পিতা মাতার একটি একটি' শাগন হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে 
থাকে, তাহার স্বাধীনতার সীমা পদে পদে বৃদ্ধি করিতে থাকে ও অব- 
শেষে স্বাতন্থ্া লাভ করে, ইহাঁকেই বলে সংঙ্কার। বৃদ্ধ লোকেরা 
আক্ষেপ করিতে থাকেন যে, সন্থানদের অবনতি হইল; স্বাধীন্তাই 
লা করুক, আর আন্ম-নিঠরই শিখুক, আর আলম্যই পরিহার করুক, 
যখন্‌ গুরুজনের অবাধা হইল তখন আর তাাদের শ্রেয় কোথায় ? 
অবাধ্য না হইলেই ভাল ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু সংসারে যদি কোন 
মঙ্গশ না যুঝি়া না পাওয়া যায়, স্কলি যদি কাড়ি লইতে হয়, কিছুই 
যি চাহিয়া না পাঁওয়। যায়, তাহ। হইলে অবাঁধা না হইয়। আর গতি 
কোথায়? 
উপরের কথাটা আর একটু বিস্তুত করিয়া বলা আবশ্যক। 
পৃথিবীতে কিছুই সর্মাতোভাবে গাওয়া! যায় না। মাধারণতঃ বলিতে 


'১৪৮ সমালোচনা। 


গেলে অধীনত মাত্রই অভ, দ্বারীনত্বা। মাত্রই গভ। মাহুষের 
প্রাণগণ চেষ্টা যাহাতে যথাসম্ভব স্বাধীনত| পায়। কিন্তু মন্য্যের 
গক্ষে পূর্ণ স্বাধীনতা পাওয়া অসস্ভব। পৃথিবীতে ধথাসম্তব ম্বাধী- 
না গাইভে গেলেই নিজেকে অধীন করিতে হয়। দূর্বালপদ বৃদ্ধ 
্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে ইচ্ছা করিলে যৃ্টিয় অধীনত স্বীকার 
করেন। তেমনি রাজার (00701111606) অধীনে না থাকিলে 
প্রজার স্বাধীনতা! রক্ষা! হয় না, আবার প্রঙ্জার অধীনে না৷ থাকিলে 
রাজাও অধিক দিন স্বাধীনতা রাখিতে পারেন ন1। আমবা 
যথীযন্তব স্বাধীন হইবার অভিগ্রায়ে মমাজের শত অহত্র নিয়মের 
অধীনতা স্বীকার করি। যেব্যক্তি সমাজের প্রত্যেক নিয়ম দীসভাবে 
পালন করে, জামবা৷ তাহাকে প্রশংস! করি ; যে ভাহার একটি নিয়ম 
উচ্ছেদ করে, আমরা ভাহাকে উচ্ছেদ করিবার ভ্ন্য বদ্ধ-পরিকর হই। 
এইবূপে অধীনতাকে আমবা পুজা করি। এবং সাধারণ লোকে মনে 
করে যে অধীনত গুজনীয় কেননা সে অধীনতা) রাজার প্রতি অন্ধ" 
নির্ভর পুঁজনীয় কেনন! তাহ! রা্জ-ভক্তি) অমাজের নিয়ম পালন 
পৃজনীয়, কেননা তাহা সমাজের নিয়ম। কিন্তু তাহা ত নয়। অসম্পূর্ণ 
পৃথিবীতে অধীনতা স্বাধীনতার ঘোগান বলিয়াই তাঁহার যা' গৌরব। 
মে কার্ধ্যের যখনি সে অনুপযোগী ও প্রতিরোধী হইবে খনি তাহাকে 
পদ্দাঘাতে তার্গিয়া ফেল! উচিত। আমাদের এমনি কপাল, যে, কণ্টক 
বিধাইয় কণ্টককে উদ্ধীর করিতে হয়, কিন্তু তাই বলিয়া উদ্ধার 
হইয়া গেল্পেও যে অপর ক্টকটিকে কৃতজ্ঞতার সহিত ক্ষতস্থানে 
বিধাইগ বাধিতে হইবে। এমন কোন বধা নাই। যখন স্বাধীনতা রক্ষার 
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জন্য রাঁজ-শসনের আবশ্যক থাকিবে না! বর বিপরীত হইবে, তখন 
রাজাকে দূর কর, রাজভক্তি বিমল্লন কর। যখন সমাজের কোন 
নিয়ম আমাদের স্বাধীনতা! রক্ষার সাহাধা না করিবে, তখন নিয়ম 
রক্ষার জন্য যে, গে নিয়ম রক্ষা করিতে হইবে তাহা নহে। তাহা যদি 
করিতে হয়, তবে এক অধীনতার হস্ত হইতে দ্বিতীয় অধীনতার 
হন্তে পড়িতে হয়। অসহায় স্যারুনের! যেমন শক্র-অত্যাচার হইতে 
রক্ষা পাইবার জন্য, প্রবলতর শত্রকে আহ্বান করিয়াছিল, স্বাধীনতা 
পাইবার জন্য অস্তিত্ব প্রবল করিবার জনা, স্বাধীনতা ও অস্তিত্ব উভমুই 
বিমর্জন দিয়াছিন, মমাজেরও ঠিক তাহাই হয়। ইহাই সংস্কারের 
গোড়ার কথ।। 

এক দল লোক বিলাপ করিবেই। বৌধ করি এমন কাল কোন 
কালে ছিল না, ঘন এক দল লোক স্মৃতি-বিস্বৃতি-বিজড়িত কুহে- 
লিবাময় অতীত কালের জন্য দীর্ঘ নিবাস না ফেলিয়াছে ও বর্ধমান 
কালের মধ্যে মর্ধ্বনাশের, গ্রলয়ের) বীজ ন। দেখিয়াছে। সত্য যুগ কোন 
কালে বর্তমান ছিল না, চিরকাল অতীত ছিল। তৃতীয় নেপৌলিয়নকে 
জিজ্ঞামা কর! হইয়াছিল, আপনি কি হইতে ইচ্ছা! করেন? তিনি উত্তর 
করিয়াছিলেন, “আমি আমার পৌত্র হইতে ইচ্ছ! করি!” বিষ্যং 
তাহার চক্ষে এমন লোভনীয় বলিয়া! ঠেকিয়াছিল! কিন্তু কত শত সহত্র 
লোক আছেন, তাহাদের উক্ত প্রশ্ন করিলে উত্তর করেন, “আমি আমার 
পিতামহ হইতে ইচ্ছা করি!” ইহাদের পৌত্রেরাও আবার ঠিক 
তাহাই ইচ্ছা! করিবে। ইহাদের পিতামহ্রোও তাহাই ইচ্ছা করিয়া- 
ছিলেন। 


' ৯৫৩ সমালোচনা 


এক দল লোক আছেন, তাহারা পরিষর্তন মাত্রেরই বিরোধী 
নহেন। তাহারা মাংশিক পরিবর্তন করিতে চাহেম। তাহাদের বিষয় 
লেখাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। তাহারা বলেন, বিধবা-বিবাহে 
আমাদের মত নাই) ভবে, সংস্কার করিতে হয় ত বিধবাদের অবস্থা" 
সংস্কার কর। তাহাদের উপবাষ হরিতে না হয়, তাহাদের মৎস্য মাংম 
খাইতে নিষেধ না থাকে, বেশ বিন্যাঘ বিষয়ে তাহাদের ইচ্ছাকে 
অন্যায় বাধা ন| দেও] হয়। এক কথায়, বিধবাদের প্রতি মমাজের 
ধত প্রকার অত্য।চাৰ আছে, তাহা দূব হউক, কিন্ত তাহাই বলিষা 
বিধবার! মধবা হইতে পারিবে না। তাহারা বলিবেন;--গঅমবর্ণ বিবাহ! 
কি সর্বনাশ! কিন্ত অনুরাগ-মূলক বিবাহে আমাদের আগন্তি নাই। 
পিতামাতাদের দ্বাবা ব্‌ নির্্াচিত না! হইয়া গরণযাক? বিবাহেচ্ছুক যি 
বয় আপনার উপযোগী গ|নী স্থির করে ত ভাল হয়। কিন্তু ঘসবর্ণ- 
বিবাহ নৈব নৈব্চ।” তাহা! পুত্রের বস অধিক না হইলে বিবাহ 
দিতে অনুমতি কবেন না, কিন্ত কন্যাকে অন্প ব্যমে বিবাহ দেন। 
তাহারা স্ত্রী শিক্ষা আবশাকত1 বুনিযাছেন, কিন্তু স্্ী-স্বাধীনত।কে 
উরান। লোকাচার বিশেষের উপর তাহাদের বিবাগ নাই, তাহার 
আনুষঙ্গিক ঢুষ্ট একটা অনুঠানেৰ প্রতি তাহাদের আক্োখ। তীছানা 
বুঝেন না যে, মেই ঘন্ুঠান এলি দেই লোকাগনের স্তস্ত। তাহারা 
যাচ! বলেন, তাহান মর্ম এই)--'অমস্ত বক্ষটব উপর আমাদের বিদ্বেষ 
নাই) কিন্য উহা কতকগুলা! জটিল শিকড় যত অনর্থেন মূল আমন! 
তদ্ধ কেবল এ খিকড়গল। ছেদন করিব। আহা, গাছটি বাঁচি 
খা! 
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যদি তুমি বিধবা বিবাহ দিতে প্রন্ত ন| থাক» তন বিধবানা 
যেমন আছে তেমনি থাক্‌। সমাঙ্ যে, বিধবাদের উপবাপ করিতে 
বলে, মাছ মাস খাইতে, বেশঠষা। করিতে নিষেধ করে, তাহার 
কাবণ সমাঙ্জের খাম-খের়ালী অত্যাচার গৃহ! নহে। মমাজ বিধবা- 
দ্রিগকে বিধবা রাখিবার জনাই এই কঠোর উপার অবলগ্ধন করিযাছে। 
যদি তুমি চিরনৈধব্য ব্রত ভানবাম” তবে আর এমদন্ষে কথা 
কঠিও ন!। তুমি মনে করিতেহ এ ঝাকাঠোরা শিকড়গুল। গাছের 
কতকগুল] অর্থহীন গলগ্রহ মান্র; তাহা নপন।উহাবাইী আপঘ, 
উহারাই এরাণ। যদি মসবর্ণ বিবাহে তোমার আপনি থাকে, তবে 
ূর্ারাগ-মূলক বিবাহকে খবরদার প্রশ্ব্ন দিও না। ইহা মকলেই 
জানেন, অন্থরাগের হিমাব কিতাবের জ্ঞান কিছুমাত্র নাই। গেঃঘর 
বুঝিয়।, দর করিপ্বা গোত্র জানিয়া গাত্রবিশেষকে আশ্রয় করে না। 
তাহার নিকট রাঢ় বারেন্্র নাই; গোত্র প্রভেদে নাই) ভ্রান্ষণ শৃদ্র নাই। 
অতএব অঞ্ররীগের উপর বিবাহের ঘটকামী ভার অর্সণ করিলে মে 
জাতি বিজাতিকে এক করিবে, ইহ নিশ্য়। অতএব, হয়, অমর্ণ 
বিবাহ দেও, নয়, গিতামাতার প্রতি সন্তানের বিবাহ তার থাক। কিন 
এই পরাধীন বিবাহ প্রথা রক্ষা কৰিতে হইলে তাৰ মঙ্গে সঙ্গে আবার 
আবো অনেক্ক গুলি মন্থযগ্গিক প্রথা রক্ষা! করিতে হয়। যেমন বাল্য- 
বিবাহ ও অবরোধ প্রথা । যদি স্মীলোকেরা অন্তঃপুরের বহির্দেশে 
বিচরণ করিতে পায়, ও অধিক বয়মে বিথাহ-প্রথা প্রচলিত হয়। বে 
অগবর্ণ বিবাহ আর্ত হইবেই। যখন যৌবনকালে কুমার কুমারী, 
বগলের গরম্পরের প্রতি অনুরাগ জন্মাইবে, তখন কি গিতায়াতার ও 
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চিরন্তন গ্রথার নীরম আদেশ ভাহারা মান্য করিবে! তাহ 
ব্যতীতও বাল্যবিবাহেৰ আর একটি অর্থ আছে। বালক ,কাল 
হইতে দম্পতির একত্রে বর্ধন, একত্রে অবস্থান হইলে, উভয়ে এক 
রকম মিশ খাইয়! যায়, বনিয়া যায়। কিন্তু যখন পাত্র ও পাত্রী 
উভয়ে বয়ন্ব, উভয়েরই যখন চরিত্র সংগঠিত ও মতামত স্থিরী- 
কৃত হইয়া গিয়াছে ও কচি অবস্থার নমনীয়তা চলিয়া গিয়াছে 
ও পাকা-অবস্থার দৃঢ়তা জন্নিয়াছে, তখন অমন ছুই ব্যক্তিকে 
অন্তরা ব্যতীত আর কিছুতেই জুড়িতে গারে না)-না, বাস- 
সামীপা, না বিবাহের মন্ত্র। তাহাদের যতই বলপূর্বক একত্র করিতে 
চেষ্টা করিবে, ততই তাহার। দ্বিগুণ বলে তফাৎ হইতে থাকিবে। 
অনুরাগ করা তাহাদের পক্ষে কর্তব্য কার্ধয বলিয়াই অনুরাগ কর 
তাহাদের পক্ষে দ্বিগুণ দুঃস।ধ্য হইয়। পড়িবে। অতএব যুদি অধবর্ণ 
বিবাহ না দেও, তবে পুর্বরাগ-মূলক বিবাহ দিও না, বাল্য-বিবাহ 
প্রচলিত থাক্‌, অবরোধ-প্রথা উঠাইও ন|। তুমি যে মনে করিতেছ, 
সুবিধামত আমি গমাজ হইতে লৌকাচারেৰ একটি মাত্র ইট খদাইয়া 
লইব, আর অধিক নয়) তোমার কি ভ্রম! এ একটি ইট খমিলে 
কতগুলি ইস্ট খসিবে ও গ্রাচীরে কতখানি ছিন্্ হইবে তাহা ভুমি 
জান না। 

অতএব দেখা যাইতেছে, ছুই দল লোক জমা মংস্কার করে। 
এক) যাহারা লৌকাচারকে একেবারে মূল হইতে উৎপাটন করে, আর 
যাহা লোকাগারের একটি একটি করিয়া! শিকড় কাটিয়া দেয় ও অব- 
শেষে কগালে করাঘাত করিয়া বলে, «এ কি হইল! গাছ ওকাইল 


এক-চোথে। মংগ্গাব। ১৫৪ 


(ফন ?” ইহাদের উভয়েরই আধশ্যক। প্রথম দল যখন কৌন একট! 
পোকাচাৰ আম্লতঃ বিনাশ কবিতে চায়, তখন মমাঙগ কোমর বাধিয়] 
কুখিযা ঈাড়ায়। কিন্ত তাহাই বলিয়া! ষে, নংস্কারকদের সমশ্ প্রযস্‌ 
বিফল হয় তাহা নহে। তাহার একট] ফল থানিয়া যাম। মনে কব 
ধেখানে অবরোধগ্রথা একেবারে হুশ কবিশা পাচজন সংস্কারক 
তাহাদের পত্বীদ্গিকে গাড়ি চডাই1] রাস্তা দিয়া লয় যান, মেখানে 
দশজন চ্ঠীলোক পাঙ্গী চড়া যাইবার সমঘ দরন্গা খুলিম। 
বাণিলেও "তাহাদের কেহ শি |কবে না। কেবল মাত যে ঠাহাদেৰ 
পিন] কলে না, তাহা নহে? তাহাদের ণগা করিয়। মন্কলে বলাবলি 
ববে, “হা, এ তবেখ! ইচাতে ছ 'ভামাদেৰ কোন আগন্ছি নাই! 
কিন্ত দেবে মানুষে গণড়ী চড়িবে মেকি ভয়ানক!” আপন্তি যে নাই, 
তাঁহার কাণণ। আর প'চ জন গাড়ি চড়ে। নহিনে বিষম আপন্তি 
ইঈত। সম যখন দেখে, দশ জন লোক হোটেলে গিষা খান! 
থাইতেছে, তখন যে বিশ জন লোক ব্রাহ্মণকে দিয়। মুব্গী র'।|ধাইয় থা, 
তাহাদিগকে দি গুণ আদনে বুছে হুলিযা লয়। ইহ'ই দেখিনা মদবদরশী- 
ণণ আমল মংঙ্কাবকদিগকে বলিষা থাকে) “দেখ দেখি, তোমবাও মি 
এষ্টকগ অল্পে অন্নে আবশ্ঘ কণিতে মমাঙ্গ ভোমাদেরও কোন নিন্দা 
করিত না।” 

একদাঁলে যে লোকাঁচারেব গাচীরটি আশ্রয় স্বরূপ ছি, আব এক 
কালে তাহ।ই কারাগার হইয়া দাড়ায়। এক দল কামান লংয়া বলে, 
তাজির়। ফেলিব;) আব এক দল রা+মিশ্রিব যন্্াদি আনিয। বলে, না, 
ভা্গিয়। কাজ নাই, গোটাকতক খিড়কির দবজা তৈৰি করা যাক। 


১৫৪ মনম্য।। 


তামনি সমাজ হাগ ছাড়িয়া বলে) হা, এ বেশ বথ|! এই বে আরা" 
দের অসংখ্য লোকাচারের গ্রাচীরে ধিঢ়কির দরজা] বমিয়াছে। প্রত্যহ 
একটি একটি করিধা বাড়িতেছে; অবশেষে যখন দেধিবে, তাহার নিয়ম- 
সমুহে এত ধিড় কির দুরজ। হইয়াছে যে, তাহার গ্রাচীবত্ব আর রক্ষা হয় 
না, তখন মম্তট। ভাগ্গিয়। ফেলিতে আব আগতি কবিবে না, এমুন কি, 
তখন ভাঙ্গিয়া ফেলা আব আবশ্যক হইবে ন|। এইরূপে এক-চোখে। 
অংস্বারকগণ নিজের উদ্দেশ্যের বিরুদ্ধে ঘতট। সমান সং্কার ববেন, 
এমন অল্প সংগ্কাবকই কিয়া থাকেন। ইহারা রক্ষণশীল দলভুক্ত 
হইয়াও উৎগাটনশীলদিণকে সাহায্য করেন। 


একটি পুরাতন কথা। 


অনেকেই বলেন, বাঙ্গালীরা ভাবের লোঁক, কাছের লে|ক নছে। 
এই জন্য তাহারা বাগালীদিগকে পরামর্শ দেন [7100 হও। 
ইংরাজি শৰটাই ব্যবহার করিলাম। বারণ, & কথাটাই চলিত। 
শট! শুনিলেই কলে বলিবেন, হা হা, বটে, এই কথাটাই বল 
হইয়া থাকে বটে। আমি তাহার বাঙ্গালা অনুবাদ করিতে গিয়া 
অনর্থক দায়ক হইতে যাইব (কন? যাহা হউক উহাদের যদি 
জিন্কাস! করি। 21108] হও! কাহাকে বলে, তাহারা উত্তর দেন। 
ভরিয়া চিন্বিয়া ফলাফল বিবেচনা করিয়া! কাজ কৰা, যাবধান হইয়া 
চলা, মোটা মোটা উন্নত ভাবের প্রতি বেশী আস্থা ন| বাখা। মর্থাং 
ভাব গুলিকে ছাঁটিয়াচু'টিযা কার্ধাক্ষেত্রের উপযোগী কবিযা লওযা। 
খাঁটি মোনায় যেমন ভাল মজবুত গহনা গড়ান যায না, তাহান্ে 
মিখাল দি্গে হয়, তেমনি খাঁটি ভাব লইয়া সংশারের কাজ চলে 
ন| তাহাতে খাদ মিশাইতে হয়। যাহারা! বলে সত্য কগ! বলতেই 
হইবে, তাহার| 381610010] লোক, কেতাৰ পড়িয়া তাহারা ব্গি- 
ড়াইযা গিয়াছে, আর যাহারা আবশ্যকম্ত দুই একটা মিখা। বখ। 
বলেও মনেই সাম।নয উপায়ে সহজে কয সাধন করিয়া লয় তাহার 
[14010 লোক। 


১৫৬ সমালেচনা। 


এই যদ্দি কথাটা হয, তবে বাঙ্গালীিগকে ইহ'ৰ জনা অধিষ্ক 
সাধনা কৰিত্ে হইবে না। সাবধানী ভীক লোব্র শভা?ই এই- 
বপ। এই শ্বভীক্বশনই বান্গীলীব! চাঁকবী কথ্ঞত গাবে কিন্ত কাজ 
চালাইতে পাবে না। 

উন্নিখিত শেণীব [120] লোক ও প্রেমিক লোক এফ নয। 
[9701071 লোক দেখে ফল কি,_প্রেমিক তাহ! দেখে না এই 
নিনি্ঘ মেইই ফল পাঁষ। জনকে খে ভালবামিযা চর্চ। কবিষাস্ 
গেই জ্ঞানেব ফল গাষ্টযান্টে ; হিসাব কবিষা যে চর্চট। কবে তাহা 
ভবম। এত কম যে, যে শাখাগ্রে জ্ঞানের ফশ সেখানে মে উদ্তে 
পাবে শা; দে অতি সান্ধান সহকাবে হাতটি মার বাঁড়াইযা ফল 
গানকে চাষ-+কিন্ম ইহার! প্রামই বেঁটে লোক হয-স্মতবা "ও্রীৎস্র- 
ল'তা ফলে লোভাছুদ্বাহুধিব বাঁয়নঃ) হুইযা পড়ে। 

বিশ্বামহীনেবাই মান্ধানী হম, সঙ্গুচিত হয, দি হয়, ব্নাৰ 
বঙগাপীবাই মাহসিক হয়, উদার হষ, উৎসাহী হম। এই জন্য 
বধ হইলে মংমাবের উপর হইতে বিগাম তাপ হইশে গর তবে 
মাব্ধানিত। শিজ্বতা আমিষ! গডে। এই অবিশামের আিকা- 
হেতু অধিক খযমে কষে একটা ণৃহশ কাজে হাত পিতে গাবে না, 
তষ হয পাছে কর্দামিদ্ধি না হয এই ঘষ হয নাব্য অল ব্যষে 
অনেক কার্ধা হইয। উঠে, এবং হয 'আনেক কার্ধা অমিদও হ্য। 

ম্টষেব প্রধান বল আধাত্মিক বল। মানুষের প্রধান মনুয্যত্ 
সাদাশন্মক1| শাবাবিকতা বা ম'নদিকত। দেশ কাল পান আশ্রষ 
কবিযা থাকে। কিন্তু আধাম্মিকন্া অনগ্ুকে অথ বিষ থাকে। 


একটা পুবাঁতণ কথ ১৫1 


তস্ত দেশ ও অনন্ত কালের সহিত আমাদের যে যোগ আছে, 
আমবা যে বিচ্ছিন্ন তন্ত্র ঘুদ্র নহি, ইভাই ভব কব! আধ্যা- 
ম্মিক্তাৰ একটি লম্মণ। যে মহাপকষ এইবপ ভন্টপ্ভব কৰেন, তিনি 
স'মাবের কাজে শৌক্গামিলন দিতে পাবেন না। তিনি সামান্য শৃবিধ। 
আমবিধাকে তচ্ছ জান কন্নে। তিনি আপনার জীবনের আদর্শাক 
ইশা! দ্বোলাখশ| করিতে পাবেন না--কর্ডাবাব মহত ঈযগাম ফুটা 
কধ্যা পালাইবাঁৰ পথ নির্ধাণ ঝনেন ন|| তিনি জানেন ঘনন্গকে ফাকি 
দেও) চুশেনা। সই আছ, অনন্বকার তাছে অনগ্চগাল থটিনে। 
শ্থা। আমাৰ ই_আমি চোখ বুলিযাঁ যতোৰ আলাক আমান 
ণিটি ক কলিন্ে গানি। কি মনতাকে চিথা। বন্্তি পবি ন|। 
অর্থাং ফাকি আমাকে দিতে গানি বিষ সত্যকে দিতে গা বনা। 
মানুষ পশুবের ন্যা। শিজ শ্চেব এক মন মহায *ছে। মানুষ 
মানুষের মহা । কিছ তাহানেও তাহার ঢবে না। অঙ্গের মহাযত। 
শ|গাইলে গে তাশীর মনুযান্নে সদল 1 যান ববাতপাবেনা। 
(কবামা দাল্ন বণ কাীতে হইনি নিজের উপ ই নির্ভ৭ কবিয ও 
চিমা যাইতে গাদা, গা | ববিতে হহল পশ্পবের সহায়ত! 
'এবশ্যক, আব গ্রশ্তত লপ আব বণিতে হখনো অলগ্গের সঙ্গাদতাব 
আবধ্যঠ কনে। বলিঠ নিভাঁচ ঙ্গাণীন উদার পারা ছরিধা। কৌশল) 
আগ|শঘ্য) গ্রথতি পৃথিণীর ছাবদেণাৰ মধ্যে বাম বঁতে পাবে শা। 
তেমন আনম্থা লনক স্থানে গডিলে মে মে মলিন ছুর্বাল রগ্ন 
ইইয| পণ্বেই। সা'দাবিক ম্থুবিধা মকা তাঁহার চ্ধান্দকে বমী- 
কেব স্ততোন মত উত্তবোও] উন হইয। উদিত কটে। কিন 


১৫৮ সমালো৪ন!। 


সে নিজে তাহার মধো আস্থুন্ন হইয়। প্রতি মূহৃত্ডে দীর্ঘ হতে 
থাকিবে। 
বিবেচন! বিচার বু্বি বল সামান্য । তাহ! চহদ্দিকে সংশযেব দ্বাবা 


আস্ছন্ন, তাহা সংসাবেৰ গ্রতিকূলহায় গুকাইয়! যাষ -অকুলের মধ্যে 
তাহা ফ্রবভাঁবার নায় দীপ্চি পায় না। এই জন্যই বলি, সামান্য 


হুবিধা খুঁজিতে গিয়া মন্ুষাত্ের প্ব উপাদান গুলির উপব বুদ্ধব 
তীক্ষমুখ ক্ষুদ্র কাচি চালনা করিও ন|। কলম যত বড়ই হউক্‌ না, 
সামান্য ফুটা হইলেই তাহার দ্বারা আর কোন কাজ পাণয়া যায় না। 
তখন যাহ! তোমাকে ভাসাইয়া রাখে তাহা তোমাকে ডূবায। 

ধর্মের বল নাকি অনন্তের নির্বর হইতে নিঃহৃত, এই জনাই মে 
আপাততঃ অন্থবিধা, সহত্রবার পবাভব, এমন কি মৃত্যাকে পম্যন্ত ডবায় 
না। ফলাফল লাভেই বুদ্ধি বিচাবের সীমা, মৃত্যুতেই বুদ্ধি বিচারের 
সীমা-কিন্ত ধর্মের সীমা কোথীও নাই। 

অতএব এই অতি সামানা বুদ্ধি বিবেচন] বিভর্ব হইতে কি একটি 
মমগ্র জাতি চির-দিনের জন্য পুকষ'নুক্তমে বল গাইতে পানে! একটি 
মাত্র কৃগে ষমস্ত দেশের তৃষা নিবারণ হয় না। তাহাও আবার গ্রাঙ্মের 
উত্তাপে শুকাইয়া যায়। কিন্তু যেখানে চির-নিঃস্কত নদী প্রবাহিত মে- 
খানে যে কেবলমাত্র তৃষা-নিব|রণেব কারণ বর্তমান তাহ! নহে, সেখানে 
মেই নদী হইতে স্বাগ্যজনক বায়ু বহে,দেশের মলিন! বিশ্রাম ধৌত 
হইয়া যাগ, গণ ণগ্যে পরিপূর্ণ হয়, দেশেব মুখঙ্ীতে দৌনর্ঘয 
্রন্ম(টিত হইম| উঠে। তেমনি বুদ্ধিবলে কিছু দিনের জন্য সমাজ 
বক্ষা হট পারে) কিছু ধর্মুললে সিদিণ ম্মাজের রক্ষা হধ। আবা। 
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আঙ্কাব আমুপ্রিকদ্ধপে চুনদিক হইতে মমাজের শ্তি, মা, 
(জর মৌনরধ্য ও গ্ান্থা বিশ্কাশ দেখ। যায়। বদ-গুহাস নাগ করিয়। 
আমি নুদ্ধিললে রগায়নতহকের সাহায্যে কোন মতে আজ্িজেন 
গ্যাম শির্ধান করিয়া কিছু কাল প্রাণধারণ করিয়া থাকিতে ও গারি-- 
বিন্ক মুক্ত বায়ূতে যে চিরপ্রবাহিত প্রাণ, চির প্রবাহিত তি চির' 
গ্রবাহিত স্বাস্থ্য ও আনন আছে তাহা! ত বুদ্ধিবলে গড়িয়া তুলিতে 
পারি না। সন্ধীর্ণতা ও বৃহতের মধ্যে যে কেবল মাত্র কম ও বেশী 
লইয়া প্রভেদ তাহ] নহে, তাহার আন্্ষস্িক ফলাফলের প্রভেণই 
গরুতব | 
ধর্মের মধ্যে মেই অতান্ত বৃহত্ব আছে-যাহ!তে সমস্ত জাতি একে 
বাম করিয়াও তাহার বাযুদযিত করিতে পারে না। ধর্ম ণন্ত আকাশে 
নায়; কোটি কোটি মনুষ্য গণ পদ্দী হইতে কীট পতন পর্যন্ত অবি- 
গ্রাম নিশ্বাস ফেলিয়। তাহাকে কলূধিত করিতে পারে না। আর ধাহাই 
আশ্রয় কর ন| কেন, কালক্রমে তাহা দূষিত ও বিষ|ক্ত হইবেই। 
কোনটা বা আল্প দিনে হয়, কোনটা বা বেশী দিনে হয। 
এই জন্যই বলিতেছি- মনুষ্যত্বের যে বৃহন্ধর আদর্শ আছে; 
তাহাকে যদি উপস্থিত আ।বশ্যকের অনুরোধে কোথাও কিছু সন্্ীর্ 
করিয়া লও, তবে নিশ্চয়ই ত্বঝাষ হউক আর বিলম্বেই হউক, তাহার 
বিশুদ্ধতা সম্পূর্ণ ন্ট হইয়। যাইবে । মেজার তোম|কে বন ও সানা 
গিতে পারিবে না। শুদ্ধ সত্যকে যণি বিকৃত সত্য, মন্দীর্ণ মতা, 
আপাততঃ স্থবিধার সত্য করিয়। তোল তবে উত্তরোত্তর নষ্ট হইয়া সে 
মিথায পরিণত হইবে, কোথাও তাহার পবিভ্রাণ নাই । ফীবপ, 


১৬০ সমালোট)ন। 


'সীমের উপন সস্তা | ঢাইযা আছে, মামারই উপন ণঙ্ছে। ছে'মাণই 
৩" রঙে শবন্থ ধিশেষের উপৰ নহে-মেই মতাকে সীমার উপ 

এ ণশাইনে তাগা গতিঠ।ঈনা গাক্িয়। যাষ_তখন বিচর্জিত দেব 
গ্গাব হকার প্যাশ তাক কে শইযা মেগেযাথক্থা টানা ছেদ 
কবিত পাৰ। অত। ফেমন অথ্যান। ধর্মণীতিও ণ্মেশি খদি শিবেচন। 
কথ পন গ"/ন্তা আবশ।ক, এট জন্য* তা এদ্ধো) যদ মনে কব) 
আছ আমি অবের আংশ্ায কণিলে কাল শে আখাৰ সাশঘ। 
এবি ব,এই নাই পাব ॥ হানা কবিব তবে কথনগ পাব ভা। 
জপ শাহাখ্য কবিত পার না,ও আস পবার্য1ার প্র€ণি কান 


. 


অধিক খিন টি' ক না হিসেব বা ইখ| টিটিবে। টিনা শের 
বিশাশ *দষ হইতে উহখিত ভঠ্ছহে বদি ই গঙ্গ| এ* দিন 
অবিদ্যেদ্ধে 1১১ এ* 1 অণে গি ছে, ৩।ই শ এত “তীব 
এত প্রশন্ত, অন এছ গল] যুধি ৬ খাদের গম সরিপা-জনস্ 
কশেব পাটগ হইত ৭হিব হইত তার তাহ হইতে বড গে 
কলিকাছ| »হাব্ব [বাখা| কাবা হইয়া ৮৩ আ।টিও হইও 
না। ণঙ্দাব জণেব হিযাব লখিতে হয না নে যণি ছর্ণাশে 
তু কলসী অধিক তো লবা দুই আগ্রা অধিন্ন পান নখ তা 
টানট।নি পড়ে না-অব ফেলমান কণ হইত যে জা খা 
হয একটু খাচেব বাডাধাঠি পড়িাই ঠচ আবশ্যকের মমা দে 
তি হি হইখা যায। শেগমযে | এবল, বীদ খন, ধবশী 
শুদ্ধ) যে মমযে শাতল জলেব অবশাক সর্কাপেদ্ষ। অধিক, মেই 


সগাশই মে নলের মধ্য তাতিযা উঠে, কপেৰ মধ্যে চুবাইীষা যায়| 
£হং শিশমে মদ কাজ অনুঠিত ভয়, কিন্ত মেই নিবম যর্দি 
৮ 21হউঠ তাৰ ঠাভাব পাব গুদ কাজ টুক9 অন্পঠিত হইতে 
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গারিত না। একটি পাকা ঘাপেল দল যে পথিনীতে খমিয়া পড়িনে 
তাহার জন্য রাটরব্য।পী ভারাকর্ষণ শর্জির আবশাক - একটি কর 
পালের নৌকা চলিবে কিন্তু পৃথিবীবেষ্টনকাবী বাঁতাস চাই। তেমনি 
ংসারের ক্ষুদ্র কাজ চালাইতে হইনে এই জন্য অনস্ত-প্রতিঠিত ধর্ম 
মীতির আবশ্যক। 
সমাজ পরিবর্তনশীল, কিন্তু তাহার প্রতিষ্টান্থল প্রব হওয়া 
আবশ্যক । আমরা জীবগণ চলিম্বা বেড়াই কিন্তু আমাদের পাষের 
মীচেকার জমিও যদি চলিষা বেড়াইত। তাহা হষ্টলে বিষম গোলযোগ 
বাধিত। বুদ্ধিবিগারগত মাদর্ণের উপর মমার্জ প্রতিষ্ঠা কবিলে মেই 
চঞ্চলতাঁর উপর মমাজ প্রতিষ্ঠা করা হয়, মাটির উপব গ! রাখিয়া বল 
পাই না, কোন কাজই মতেছে করিতে পারি না। সমাজের অট্টালিকা 
নির্াণ করি কিন্ত জমির উপরে ভগ ন। থাকাতে পাকা গাঁখুনী 
করিতে ইচ্ছ। যায় না-হুতর|ং ঝঁড় বহিলে তাহ! সবগদ্ধ ভাঙ্গিয়। 
আমদের মাথার উপরে আসিয়া গড়ে। 
স্ববিধার অন্থুরোধে সমাঞ্গের ভিন্বিভূমিতে যাহারা ছিদ্র খনন 
করেন, তাহার। অনেকে আপনাপিগকে বিজ্ঞ [120009] বলিয়া পরিচয় 
দিয়া থাকেন। তাহারা এমন প্রকাশ কবেন যে, মিথ্যা কথা বল! 
মন্দ, কিন্ত 7৯10 উদেশ্যে মিথা] কথা বণিতে দোষ নাই। 
মতাঘটন! বিকৃত করিয়া বল! উচিত নহে, কিন্তু তাহা করিলে যদি 
(কান ইংরাক্ম অপদস্থ হয় ভবে তাহাতে দোষ নাই। ক"টতাচরণ 
ধ্্-বিকুদ্ব, কিন্ত দেশের আবশ্যক বিবেচনা করিয়। বৃহৎ উদেশ্যে 
কগটতাচরণ অন্যায় নহে। কিন্তু বৃহৎ কাহাকে বণ! উদ্দেশা যত 
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বৃহৎ হউক না কেন, তাহ। অপেক্ষা বৃহত্তর উদ্দেশ্য আছে। বৃহৎ 
উদ্দেশ্য মাধন করিতে গিয়া বৃহত্তর উদ্দেশ্য ধ্বংশ হইয়া যায় যে! 
হইতেও গারে, সমস্ত জাতিকে মিথাচিরণ করিতে শিখাইলে আঙ্িকার 
মত একটা হৃবিধার হযোগ হইল-_কিজ তাহাকে বদি দৃঢ় মত্যান্থরাগ 
শিথাইতে তাহা হইণে মে যে চির দিনের মত মান্য হইতে গারিত ! 
সে যে নির্ভয়ে মাথা তৃলিয়| দাড়াইনে পারিত, তাহাব হৃদয়ে যে অসীম 
বল জন্মাইত। তাহা ছাড়া, সংসারের কার্ধা আমাদের অধীন নহে। 
আমর! যদি কেবলমাত্র একটি হৃচি অনুমন্ধান করিবার জনা দীগ 
জানাই সে সমস্ত ঘর আলে! করিবে। তেমনি আমবা যদি একটি শৃি 
গেপন করিবার জন্য আলো! নিবাইয়! দিই, তবে তাহাতে অমন ঘন 
অন্ধকার হইবে। তেমুনি আমবা যদি মস্ত জাতিকে কোন উপকার 
সাধনের জন্য মিথাচিরণ শিখাই তবে সেই মিথ্যাচরণ যে আমা 
ইচ্ছার অন্থঘরণ করিয়! কেবলমাত্র উপকারটুকু করিয়াই অন্তর্থি 
হইবে তাহা নহে, তাহার বংশ মে স্থাপনা করিযা বাইবে। পূর্নেই 


বলিয়াছি বৃহত্ব একটিমাত্র উদ্দেশোব মধ্যে বন্ধ থাকে না, তাহার ঘা 
সহ উদ্দেশ।সিদ্ধ হয়। তৃর্ধ্যকিরণ উত্তাপ দেয়, আলোক দেয়, বর্ণ 


দেয়, জড় উদ্ভিদ পণ্ড পক্ষী কীটি পতঙ্গ সকলেরই উপরে তাহার সহম্র 
প্রকারের প্রভাব কার্য করে; তোমার যদি এক সময়ে খেয়াল হয় যে 
পৃথিবীতে মবুজ বর্ণের প্রাচুর্ভা অত্যন্ত অধিক হইয়াছে, অতএব সেটা 
নিবারণ করা আবশাক ও খই গরম লোকহিতকর উদেশে যদি একটা 
আকাখ-জোড়া ছাতা তুমি ধর তবে মনুক্ রং তিরোহি্ হইতেঃ 

পাবে কিন্ত সেই সঙ্গে লাল রং নীল রং সমুদয় রং মারা যাই(ব, গৃথিবাৰ 


একটা পুখাতন কথা। ১৬৩ 


উগ্ডগ যইবে আলোক যাইবে, গণ্ড পক্ষী কীট পতঙর মবাই মিনিয়। 
সবি] পডিবে। তেমনি কেবল মাত্র 20101 উদ্দেশ্যেই সত্য বদ্ধ 
নহে । তাহাৰ প্রভাব মন্্যামমজেব অস্থি মহ্্বাব মধ্য সহ আকারে 
কার্ধ্য কবিতেছে_-একটি মাত্র উদ্দেশ্যবিশেষেক উপযেগী কবিষা! যদি 
তাহার পবিবগ্ুন কব) তনে সে আব আব শত সহ উদ্দেশোব গঙ্গে 
অন্পযোগী হঈফ। উঠিবে। যেখানে যত সমাজের ধ্বংশ হইযাঁছে এই 
কপ কবিশাই হইযান্বে। যখনই মতিপ্রমবশতঃ একটি সঙ্ীর্ঘ হিত 
মমাঙের চক্ষে নর্নেষর্ধা হইবা। উঠিঘাছে, এবং অনন্ত হিতন্ধে সে 
তাহার নিকটে বলিদান দিখাছে, তখনই সেই মমাজেব মধ্যে শনি 
প্রবেশ কৰিযাছে, তাহার কলি ঘনাক্ষা আগিষাছে। একটি বস্তা সর্য- 
পেব মাগতি কণিতে [| তব। নৌকা ডুবাইলে বাণিজ্জোৰ যেকগ উন্নতি 
হয উপবিউক্ত অনাঙ্গের মেইফপ উন্নতি হইযা থাকে। অতএব 
স্বজাতির যথার্থ উতি গদি গ্রাথণীৰ হয, তবে কল কৌণল ধূর্ঘতা 
চাণক] 5] গবিহার কণি || যথার্থ পুণে মত মানুষের মত মহত্বের 
আব। শাঘণথে চাহে হহীবে, ৩২ তে শম্যস্থানে পৌছিতে যদি 
শন্থ ল্য ৩519 নেখ। ৩থাপি বন্ধ পথে গতি মরবে বনাতলবাজ্যে 
গিষ| উপনিবেশ স্থাপন কথা মখা গবিহ ব্য । 

গাব গে ধ্বংশের গথে বে বড বড দেউডী আছ দেখানে 
অম।জব প্রহধাবা বমি] থাকে নৃতশাং গে দিক দ্যি| প্রবেশ কৰিতে 
হইলে বিশ্বব থাথ। পাইতে ছয) কিন্ত ছো।১ খিড়কীব দুষার গুলিই 
ভ্যাণক মে ণিকে তেমন কহান্ধড পানা নাট । অঙএব) ঝ|শি। 


শড1 ৭ 11111 * (গ [২৭ 1শা'।শ। চা শি, বণ 


১৬৪ সমালোচনা। 


একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া! যাক্‌। যখনি আমি মনে করি “লোক হিতার্থে 
যদি একটা মিথ্যা কথা বলি তাহাতে তেন দোষ নাই? তখনই আমার 
মনে যে বিশ্বাস ছিল “সত্য ভাল,” মে শিশ্বাম মন্গীর্থ হইয়া যায় তখন 
মননে হয় “সত্য ভাল কেন না মত্য আবশ্যক” হুতরাং যখনই ক্ষুদ 
বুদ্ধিতে কল্পন| করিলাম লোকহিতের জন্য মত্ত আবশ্যক নে তখন 
স্থির হয় মিখাই ভাল। অময় বিশেষে অত্য মন্দ মিথ্যা ভাল এমন 
যদ্দি আমার মনে হয় তবে সময় বিশেষে বা! তাহাকে বদ্ধ ণাখি কেন? 
লোকহিতের জন্য যদি মিথা। বলি, ত আয্মহিতের জন্যই বা মিথ্যা না 
বলি কেন? 

উত্তর। আগ্নহিত অপেক্ষা লৌকহিত তাঁল। 

এক্স । কেন ভাল? মময়বিশেষে মত্যই যদি ভাল না হয়, 
তবে লোঁকহিতই যে ভাল এ থা কে বলিল? 

উত্তর-লৌকহিত আবশ্যক বলিষা! ভাল। 

প্রশ্ন_কাহার পক্ষে আবশাক? 

উত্তর--শাম্হিতের পক্ষেই আবশাক। 

উতন্তর_কই, তাহ! ত মক্ণ মময়ে দেখ! যায়না। এমন ত 
দেখিয়াছি পরের অহিত করিয। আপনার হিত হইয়াছে । 

উত্তর--তাহ|কে যথার্থ হিত বলে না। 

€ম্ন--তবে কাহাকে বলে। 

উত্তর- স্থায়ী মুখকে বলে। 

তদন্তর- আচ্ছা» মে কথা আমি বুঝিব। আমার হুখ আমার 
কাছে। তাল মন্দ বলিখা চরম কিছুই নাই। আবশ্যক অনাবশ্যক 


একটা পুরাতন +থা। :া 


লইয়। বথ! হইতেছে? আপাততঃ অস্থাদী মুখটি আমাধ আবম 
বলিয়। বোধ হইতেছে। ভাহা ছাঁড়া পরের অহিত কৰিয়া আমি যে 
হুখ কিনিয়াছি তাহাই যে স্থায়ী নহে ভাহাৰ প্রমাণ কি? প্রন 
কবির! যে টাক] গাইলাম তাহ যদি আামবণ ভোগ কণিতে গাই, তাহা 
হইলেই আমার নুখ স্থায়ী হইল।” ইত্যাদি ইন্যাদি। 

এইখানেই যে তর্ক শেষ হয়, তাহা নধ, এই তর্বের দোপান 
বাহিয়। উত্তধোক্তৰ গভীর হইতে গভীবতর গহ্বরে নামিতে পারা যাষ__ 
বোথাও আর তল পাওয়া যা না, অন্ধকার ভ্রমশঃই ঘনাইতে থাকে? 
তরণীর জশ্রয়কে হ্ষজ্জানপূর্বাক প্রবণ গর্বে আপনাকেই আপনর 
আয় জান কবিয়া অগাব জলে ডবিতে নুরু কবিলে যে দশ] হয় 
আনার মেই দশা উপস্থিত হয়। 

আর, লোকহিত তুমিই বা কি জান, আমিই বা কি জানি? 
লোকের শেষ কোথায়! লোক বলিতে ব€মানেৰ বিপুল লে'ক ও 
ভব্দা্ের অগণা লোক বুঝাম়। এত লোকে ভিত কখনই মিথ ব 
দ্বাবা হইতে পাবে না। কারণ, মিথা| মীণাবদ্ধ, এত লোককে আশ্রয 
গে কখনই দিতে পাবে না। বর” মিথা| একজনের কাছে ও কিছুক্ষণের 
কাজে প1গিতে পাঃব) কিন। মকলেব কাছে ও সকল মমযের কাজে 
লাণিষ্টে পারে না। লোকঠিতেব কথ| যদি উঠে ত আমরা এই পধ্য্ত 
বলিতে পারি যে, মতোর দ্বাথাই লোহিত হয়) কারণ লোক যেমন 
অগণ্য সতা ,তমনি অনীম। 

যেখানে দুর্কালতা মেইখানেই মিথ্যা প্রবর্থীনা, কপট, অথবা 
যেখানে মিথ্যা প্রবর্ধীণ! কণটত। মই খানেই ছনসতা তাহা 


১০৬ সনালে(চ৭1। 


কাঁবণ, মানুষের মধ্যে এমন আশ্চর্য্য একটি নিয়ম আঁছে, মানুষ নিজেব 
লাভ ক্ষতি হবিধা! গনণ| কবিয| চলিলে যথেষ্ট বল পাষ না। এমন কি, 
ক্ষতি, অন্ুবিধা, মৃত্যুব মন্তাবনাতে তাহা বল বাড়াইতেও পাবে। 
1129010,1 লোকে যে ম'ল ভাবকে নিতান্ত অবজ্ঞা কবেন, কার্যোন 
ব্যাঘাত-জনক ভাঁন করেন, সেই ভাব নহিলে তাহার কাঁজ ভালযপ 
চলেই না। সেই ভাবের সঙ্গে বুদ্ধি বিসাব-তর্কেৰ মম্পূর্ণ এীক্য নাই। 
বুধ্ধিবিচার তর্ক আমিংলই মেই ভাবের বল চলিয! যায। এই ভাবের 
বলে লোকে মুদ্ধে জয়ী হয়, সাহিত্যে অমব হয, শিলে নুনিপুণ হয. 
সমন্ত জাতি ভাবেব বলে উপ্নতির ুর্ম শিখবে উঠিতে পাবে, অম- 
স্ভবকে মন্তব কবিয়া তুলে, বাণ! বিপৰ্তিকে অতিক্রম কবে। এই 
ভাবের প্রবাহ যখন বন্যাব মত সবল পথে অগ্রঘব হয তখন ইহ|ৰ 
অপ্রতিহত্ত গতি। আব যখন ইহা! বক্রবুদ্ধিণ কাটা নাণা-নর্দামাৰ মধ্যে 
শত ভাগে বিভক্ত ইমা অকিয| বাকিঘা চলে তখন ইহা উত্তবোগুব 
পক্ষেন মধ্যে শোষিত হইসা ছুরণন্ধ বাপ্পেব লি কবিতে থাকে। ভান্বে 
এত বল কেন? কানণ, ভাব অত্যান্ত পৃহং | বুদ্দিবিবেচনার ন্যাম মামা, 
বন্ধ নহে। লাভ ক্ষতিৰ মধ্যে তাহার পৰিধিব শেষ নহে বস্তুর থে 
মেকদ্ধন্ে। তাহান নিজের মধোই "হাব নিছে? অমামতা। 
অন্ুখে যখন মুহা আমে খনও মে অটল, কাবণম্ুদ জীবনের আপে 
তাৰ ধৃহং। অম্মুধে যখণ মর্লনান উপন্ি ঠ তখন গে বিষ হয চা, 
কারগ লাঙের অপেক্ষাও ৬7 4২ ঘীপ্ন পবিনান ছাতেন নিঞট 
গ্লু হইযা যাম। 

আমাদেণ দাত নান হাটিতে শিখিছেছে। এ মযষে (দ্ধ কি 


একটি পুবান্কন বথা। ১৬৭ 


দৃষ্টান্ত দেখিমা ভাবেব প্রতি ইহার অবিখাম জন্মাটিযা দেওষা কোন 
মচেই কর্তব্য বোধ হয ন|। এখন ইনত্ততঃ কবিঝব সমধ নহে। এখন 
ভাবের পতাক1 আকাশে উডাাইযা নখ্ীন উৎসাহে জগতেব অমবক্েত্রে 
প্রবেশ করিতে হইবে। এই বাল্য উৎস'হেব স্মৃতিই বৃদ্ধ সমাজকে 
মতেজ কবিযা বাখে। এই মমযে ধর্ম, স্বাধীনতা, বীদত্বেন মে একটি 
অখও পনিপূর্ণ ভাব দদষে জান্কবন্যমান হইযা1 উ'$, তাঁহাবই সংসাব 
শ্বকাঁল পর্নন্ন স্বামী হখ। এখনি যদি শদখের মধো ভ'মানচান। 
টম 'সম্পর্ণ প্রতিঞ। তবে টপ্বকাশে াহাৰ জীর্ঘপূলি মাত্র 
আবশিষ্ট থাকিবে। 

জীবনের আদর্শকে মীম।ব্দ কবিয| কখনই জান্তিব উন্নতি হইবে 
ন|। উদাবত| নিলে কখনই মহত্ব ক্তি হইবে না। মুখপ্রীতে 
যে একটি দীপিব বিভাগ হয, ছ্দয়েব মধ্যে যে একটি প্রতিভাব 
বিকাশ হয, অম্ত জীবন যে মংমাব-তবঙ্গের মধ্যে অটল অচলেব 
ন্যাঘ মাথা খুলিমা। জাগিয়া থাকে, মে কেবল একটি বিপুল উদা- 
বতাকে আশ্রষ কবিয1। মক্গে'চেব মধ্যে গেলেই রোগে জীর্ণ, শোৌঁকে 
শীর্ণ, ভয়ে ভীত, দামত্বে নতশির, অপমানে শিরুপায় হইয়া থাকিতে 
হয়, চোখ তুলিয়া টাহিতে প|ব| যায না, মুখ দিষা কথ! বাহির হয় না, 
কাপুকষতার মমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পাষ। তখন মিথাচিবগ। কপটতা, 
তোষ|মোদ জীবনের মন্বল হই! পডে। 


